


Cristiano vive en una casa junto al mar en un paraje solitario. Un espeso seto vivo y un
candado enorme le dan la ilusion de estar aislado del mundo. Solo Ghiana, la campesina
que le lleva huevos, leche y gallinas, tiene permiso para abrir el candado y franquear el
seto. Cristiano esta atado a ella por un amor infantil que, sin embargo, se vuelve violento y
posesivo cada vez que se unen sexualmente. Como en un rito, Cristiano solo paga por las
gallinas después de haberla poseido.

El pequefio paraiso arcaico se ve perturbado por unos albafiiles, que llegan para construir
una casa a pocos pasos de alli. Cristiano los evita, como después evitara a sus nuevos
vecinos. Pero al poco tiempo y sin darse cuenta se enamora de la figura languida y fréagil de
Sarina y busca un encuentro.

Cuando la relacion avanza, Ghiana, que conoce el triste secreto que lo acompafia, le
confiesa que esta esperando un hijo suyo.
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El hombre que vivia en la casita solitaria, alla abajo, entre la playa y los brezales, cuando
regresaba de su acostumbrada ida al pueblo, donde de cuando en cuando se proveia de las
cosas mas necesarias para la vida, al salir del camino provincial para entrar en el sendero
que conduce al mar, vio a dos hombres que median por pasos un terreno contiguo a su
jardin.

Enseguida se detuvo, con una sensacion de curiosidad mezclada con rabia y angustia.
Recordaba que Ghiana, la campesina que algunas veces le traia leche y huevos de una
alqueria de las colinas, le habia anunciado la venta de aquel terreno y la probabilidad de
que edificaran en él una casa.

He aqui, pues, que la amenaza se realizaba. Los dos hombres que miden el prado, como
si jugaran a ver quién tenia mas larga la zancada, sobre la hierba, dorada por el crepdsculo,
seguidos por sus sombras gigantescas, ofrecen el aspecto de obreros. EI mas alto y tosco, de
cara roja como el ladrillo, es, sin duda, el capataz. El terreno es el mas adecuado de todos
los alrededores para la construccién de una casa; sombreado por un grupo de pinos y con un
pozo de agua potable, es un verdadero oasis en aquel desierto de arena y de escobares, que
baja de las colinas al norte para perderse en el mar. Solo un poco méas abajo verdea otro
grupo de arboles; pero son bajos, raquiticos, torturados por el viento del mar.

El hombre que vuelve del pueblo se dirige, con paso torturado, hacia ese punto.

—Déjales que hagan —murmura, con la cabeza baja, como si hablara con el paquete que
Ileva en las manos—. Paciencia, Cristiano. Si estas en tu casa, ¢que te pueden hacer?

Su casa, en efecto, estaba escondida por aquel grupo de arboles, rodeado a su vez por un
seto negro, alto y espeso como un muro. El conjunto daba la impresion de un gran cesto
Ileno de hojas por entre las cuales apenas si sobresalia una esquina de tejado rojizo con una
pequefia chimenea gris.

El hombre caminaba junto al seto, casi frotdndose contra él como el perro que ha
encontrado a su amo. No; una vez alli dentro, nadie podia molestarle. Sin embargo, al llegar
a la pequefia cancela de ramas, toda forrada con una red de alambre, se volvié con
desconfianza para ver si desde el prado le veian aquellos hombres.

No, no le veian, ni él les veia a ellos; entonces mird a su alrededor, tranquilizado. La
soledad y el silencio eran tan grandes, que oia a las arafias y a los saltamontes moverse
entre las hojas. El cielo limpido de abril parecia una gran campana de cristal debajo de la
cual la tierra conservaba una pureza intacta, primordial. Al fondo del sendero, el sol caia
sobre una franja de mar, brillante y fina como una aguja.

El hombre abri6; y le parecio que, desde el fondo del caminito arenoso de su jardin, la
puerta descolorida de la casita le sonreia esperandolo; pero que solo le sonreia a él, porque,
tanto ella con su cefiudo arco de piedra, como las paredes color de naranja oscuro de la
fachada, se escondian, desconfiadas como su duefio, bajo las alas herrumbrosas de las
bardas del tejado.

Los arboles, casi todos frutales, proyectaban su sombra sobre un terreno arenoso,
cultivado con verduras y vides que parecian silvestres. Todo tenia el aspecto raquitico de
los lugares donde hay escasez de agua y abundancia de viento; pero en aquella hora, la luz
del crepusculo barnizaba las cosas. Las ramas mas altas parecian de coral; las flores
amarillas, en el fondo del jardin, brillaban como llamitas; y el gato blanco, que iba al
encuentro de su duefio, parecia tefiido de rosa.

También en el interior de la casa, al abrirse la puerta, todos los objetos brillaron. El
resplandor del creplsculo enrojecié las paredes del fondo y una parte del techo de viguetas
y tablones sin labrar.



Solo el hombre permanecia oscuro. Cerré enseguida la puerta, temeroso ya de que le
molestaran; y de nuevo mir0 a su alrededor como para asegurarse de que nada faltaba. Nada
faltaba en aquella gran habitacion que hacia las veces de recibidor, de comedor y de cocina;
ni tampoco en la pequefia habitacion contigua. Todo estaba en su sitio acostumbrado; el
armario rinconero, la mesa cubierta con un tapete de tela negra encerada, de borde amarillo
y con una inscripcion en el centro: «New York City». Todo en su sitio, en orden, con una
capa de polvo, como en las casas mucho tiempo cerradas.

Entre la chimenea y la puerta, un biombo de gorda lona de vela resguardaba aquel lugar
del aire y formaba una pequefia cocina, con un lavabo y una mesa de marmol. Y, sobre esta
mesa, el hombre depositd su paquete y comenzé a desenvolverlo.

El gato asistia a la operacion. Con su patita, en cuyo extremo aterciopelado las ufias
aparecian y desaparecian anhelantes, parecia que intentara ayudar a deshacer los
envoltorios, mirando casi con angustia las cosas que salian de ellos. Cosas grasientas y
olorosas; carne seca, pescado salado, latas de conserva; pero el duefio le apartaba con su
descarnada mano, presa cada vez mas de una inquietud rabiosa que no le impedia, sin
embargo, meterse en el bolsillo el cordel de los paquetes, poner a un lado el papel pringoso,
bueno para encender fuego, Yy, en fin, colocar las provisiones en el armario, de manera que
cada cosa estuviera en su sitio, resguardada de la humedad y de las malas intenciones del
gato.

Entonces este, al no poder obtener otra cosa, busco una caricia, frotando contra el brazo
del duefio su cabecita vibrante; pero un manotazo le echo al suelo desilusionado.

—¢No comprendes que me fastidias, que no quiero mas molestias de nadie?

También la puerta del armario y la silla donde el hombre fue a sentarse, cansado, delante
de la pequefia ventana, recibieron golpes y empujones. Parecia que quisiera castigar las
cosas de su alrededor por su impasibilidad ante su preocupacion.

—Por otra parte, puedo vender e irme —dijo, finalmente, con voz airada.

Pero su misma voz, en el gran silencio, le parecié un eco, un sonido que no proviniera de
él. Entonces procurd sosegarse, vencerse. «\Vender e irse», esta pronto dicho, Cristiano.
Vender es facil: los mismos campesinos de la alqueria de la colina, a los cuales habia
comprado la casa dos afios antes, ahora querian volver a adquirirla. Vender es facil; lo
dificil es irse.

**k*k

¢Adonde ir? ; Empezar de nuevo a buscar un sitio solitario, siempre con el riesgo de tener
vecinos mas tarde y verse obligado a huir otra vez?

No es que se hubiera encarifiado con aquel sitio. No; no queria volver a encarifiarse con
nada, ni con los sitios ni con las cosas, ni siquiera con aquel Gltimo comparfiero de su
soledad, que se le habia encaramado al hombro y de nuevo le frotaba con su blanda cabeza
la mejilla, proporcionandole casi un deseo de llorar. Pero ¢por qué le parecia haberse
enterrado en aquel sitio y deseaba no volver a moverse de alli? Queria la muerte a su
alrededor, porque le parecia que ya la tenia dentro de si. De todos modos, la vida le habia
procurado tanto dolor, que el solo pensamiento de volver a entrar en la comunidad de los
hombres le asustaba.

Volvio a hablar consigo mismo, en voz alta, como solia hacer siempre que queria
convencerse de algo:

—DPero si tl no quieres, nadie entra aqui. Quédate, pues.

Sus ojos recorrieron de nuevo la habitacion, reconciliandose con los objetos familiares, y



le parecid que estos objetos, relucientes todavia a la luz del crepusculo, poseian pupilas que
contestaban a su mirada. Experimentd entonces la acostumbrada sensacion de que estos
objetos tenian algo de vivo, y volvié a sentir la ternura fisica que le unia a ellos. Solo con
mirar la taza, el cuchillo, el cubo, percibia su contacto en los dedos. Le parecia que, si se
hubiera vuelto ciego, los objetos con los cuales, desde hacia dos afios, compartia su
soledad, se habrian movido para ir a su encuentro y ayudarle.

—Quédate, pues. jSi no quieres, no entra en tu casa ni el Diablo!

iSi no quieres! ¢Por que, pues, todo ti te pones tenso, a la escucha, al oir que llaman a la
puerta? ;Son ya los hombres del terreno contiguo, que vienen a molestarte?

Con un salto hostil llegé enseguida a la puerta; pero, entre las ramas de la cancela,
entrevié a una mujer con una cesta en la cabeza, e inmediatamente se tranquiliz6. Era
Ghiana, la campesina de la alqueria.

*k*k

Ghiana intentaba introducir la mano entre las ramas y el alambre para descorrer por
dentro la cadena. Al oir que el duefio llegaba, se retir0 y arregld enseguida el agujero hecho
entre las hojas, y cuando él abrio, le mir6 rdpidamente a la cara, con sus 0jos verdosos,
maliciosos y timidos a la vez, para descubrir su humor.

El humor del hombre no parecia demasiado malo. El la miraba con sorpresa, al verla en
aquella hora desacostumbrada: con sorpresa y también con cierto placer; pero volvio a
ponerse severo y sombrio al darse cuenta de que la cara aceitunada de ella se iluminaba con
un rubor de alegria.

No queria dar gusto a nadie, no queria conceder familiaridad a nadie, y por esto saludé a
la mujer con frialdad cortés y, después de haberla hecho pasar, le rogd que entrara. Luego
cerrd y la siguié, mirandole la espalda.

Era una mujer todavia joven, con algo animal en sus piernas, rectas y duras; con sus
caderas ondulantes, abultadas por los pliegues de su larga falda azul; pero la cintura era
esbelta, y tenia un hermoso torso fluctuante, sobre el que la tela de la blusa rosa se adheria
como si fuera una segunda piel.

Al llegar a la puerta, dejo la canasta en el suelo y se sent6 en el escaldon del umbral,
moviendo la cabeza para quitarse el rodete. Luego abri6 lentamente la canasta, dentro de la
cual aparecio, junto a una botella de leche, una gallina negra, con la cresta roja y que
parecia incubar un montén de huevos.

Un ultimo reflejo crepuscular caia sobre la figura un poco ambigua de la muijer,
animando el negro brillante de sus cabellos, peinados cuidadosamente, y su collar de ambar
falso, que parecia de granos de uva madura.

El hombre se habia detenido delante de ella y miraba desde arriba la canasta. También el
gato estiraba el cuello hacia la gallina; pero rozo6 con el hocico el vidrio de la botella y se
encogio, asustado.

La mujer se habia puesto pensativa, casi triste. Saco la botella de la canasta, extrajo un
paquete y se lo puso en el regazo; arreglé los huevos, contandolos con los dedos estirados,
y luego parecié cobrar valor. Levantd la cara y buscé los ojos del hombre con sus ojos
liquidos. El intentaba en vano rehuir aquella mirada. Poco a poco se dejaba atraer, se
olvidaba; sus ojos bajaban por el cuello moreno y delicado de la mujer hasta donde el collar
se perdia en el pecho.

—Es la vieja quien me envia —dijo ella, con una voz lenta y cansada, que no cambiaba
nunca de tono, pero con una luz cada vez mas apasionada y maliciosa en los ojos—. Hoy ha



Ilegado mas dinero de alli. Y él, mi Alessandro, escribe: «Querida mujer y queridos padres:
Os mando este dinero, y mas traeré conmigo a mi regreso, en otofio, porque la temporada es
buena. Aqui faltan brazos y la mercancia aumenta de valor. Aqui nadie hace de criado, y
los duefios tienen que hacérselo todo ellos. Las sefioritas, cuando se levantan, lo primero
que hacen es ordefiar las vacas; luego van al colegio, al pueblo, que esta lejos, y los sefiores
se hacen el pan ellos mismos. Ahora estamos segando las cafias, siega que te siega; son
tantas, que las veo incluso en suefios. Querida mujer y queridos padres: Emplead el dinero
como mejor credis. Si queréis volver a comprar la casa y el campo, querida mujer, haz lo
que te parezca, como los viejos te digan». Los viejos quieren volver a comprar la casa. Han
enviado a Australia a mi Alessandro, precisamente para esto, para hacer dinero. Y la vieja,
pues, me ha dicho hoy: «Ghiana: ve a llevar a tu sefior las cosas y pregunta por la casa».
Porque tiene que saber que, ademas, comprariamos aqui un poco de tierra y plantariamos
una vifia.

El hombre, aunque fastidiado por todo este parloteo, pregunto, con acento brusco, que no
excluia la posibilidad de tratar:

—¢Cuanto ha enviado?

Entonces, la mujer volvio a bajar la cara, asustada y dolorida.

—Todavia es poco... —dijo, con voz insegura. Y luego afiadid, bajo, como si hablara
consigo misma—: ¢ La volveria a vender? La Gltima vez decia que no.

Y €l se puso a gritar, como si le reprochara el peligro que le amenazaba.

—¢No has visto que estan midiendo el terreno de aqui al lado? jAsi, es verdad que lo han
vendido! jEs verdad que edifican! Y si tus padres quieren volver a comprar es precisamente
por esto, porque ahora, para vosotros, la casa vuelve a tener valor. jYa sabéis lo que os
hacéis! Sois muy listos todos vosotros: los viejos y td, Ghiana.

Ghiana se inclinaba cada vez mas hacia delante, contando, sin verlos, los huevos, y
admitio, timidamente:

—Si; los viejos quieren comprar porque se edifica aqui al lado.

—TUu sabes que yo tengo que ir a coger agua del pozo, porque aqui solo hay agua salada.
Si viene gente, se acabd. Me voy, Ghiana, me voy.

Ghiana se dio animos. Volvié a incorporarse, colorada, con los ojos agrandados y de
distinto color, casi negros ahora. Se alis6 los cabellos con ambas manos, vacild, v,
finalmente, dijo:

—Es solamente una casita para la temporada de verano lo que van a construir.

—iMejor! jEntonces habra nifios!

—¢Por qué? Es solo para el verano. Ademas, el que ha comprado el terreno es un sefior
solo, sin familia. El viejo le conoce. Es un sefior que tiene muchas otras casas en el pueblo,
y aqui tal vez ni siquiera vendra.

—Si: jconstruye la casa para tirar el dinero!

—Si, si —afirma ella, ingenuamente—. Es tan rico, que no sabe qué hacer del dinero.

—En fin —dijo él, tranquilizado por la idea de que una familia rica no podia ir a vivir en
aquel desierto durante todo el afio, pero encontrando un placer maligno en contradecir a la
mujer—, si vienen a vivir aqui, yo me voy. Esto les diras a tus suegros. Luego, seria
conveniente que vinieran a hablar conmigo.

La mujer se agachd de nuevo, resignada, y levant6 y pesé con las manos la gallina. Pero
él le grito:

—¢Por qué la has traido? jNo la quiero!

La mujer dejo al animal, y la gallina, asustada, desplegé un ala, sin fuerzas para



replegarla de nuevo, y se abandond pesadamente en el fondo de la canasta. La campesina se
sentia dominada por la misma resignacion ante la voluntad del hombre.

—Entonces, le dejo solamente la leche y los huevos —murmurd, levantandose y dejando
las cosas en la mesa—. La vieja esperaba que se quedaria también con la gallina. Traigo,
ademas, pan, todavia esta caliente; pero el pan se lo regalo yo., Lo demas son tres francos.

El saco el dinero, y mientras con una mano se lo daba, con la otra le apretaba el brazo,
empujandola hacia la pequefia habitacion. Ella dejo de nuevo la canasta y le siguid,
silenciosa, embolsando el dinero con un leve temblor de la mano.

*k*k

La pequefia habitacion recibia luz de un ventanuco alto, entrecruzado de ramitas verdes.
Bajo aquella luz, de un glauco crepuscular, la mujer, sentada en la cama, con su actitud
cansada, parecia mas palida, pero mas joven, de una belleza triste de esclava. En su pecho
dorado, un poco al descubierto, se veia una vena, verde como las ramitas del ventanuco.

Lentamente se tapo, se alisé los cabellos. Luego levanto la cara y suspird. Tenia que irse.
Los viejos la esperaban con impaciencia hostil cada vez que se ausentaba; pero no le hacian
ningun reproche cuando regresaba, ya que tenian necesidad de ella.

Y ahora ella pensaba que Cristiano, sin duda, compraria la gallina; ahora que ella le
habia contentado una vez mas. Sin embargo, no se hubiera atrevido a insistir: le conocia.
Era un hombre que hacia todas las cosas a su manera, sin dejarse conmover nunca por las
palabras de los demaés.

El se habia levantado y se alejaba de ella casi con desdén; pero al verla de esta forma,
resignada y triste, se acercd de nuevo y se sentd a su lado. También su rostro, a la luz
verdosa del ventanuco, estaba palido, afilado por una tristeza que no era su acostumbrada
expresion sombria. Su labio inferior, grande y saliente, se habia retraido debajo del otro,
que temblaba un poco.

Y la mujer espero, una vez mas, que €l le abriera su alma, que le demostrara un poco de
afecto y de confianza; pero cometio la equivocacion de comenzar a hablar ella.

—Es tarde —dijo, mirando el ventanuco—. Tengo que irme; los viejos me esperan.
Cuando tardo, él viene hasta el puente, y desde lejos le veo brillar los ojos de célera. Algo
sospechan; pero no me importa. Con tal que...

Se interrumpi6 al darse cuenta de que se habia equivocado.

—¢Con tal qué? —pregunto él, endureciéndose de nuevo.

Ella bajo los ojos y se ruboriz6 como una nifia.

—Con tal que usted esté contento.

Permanecieron todavia durante un rato juntos, en silencio. No; él no hablaba, no hablaria
nunca. No habia hablado ni siquiera durante los duros dias en que estuvo enfermo, cuando
la mujer, después de haberlo encontrado en la cama, solo, abandonado como un leproso, se
habia quedado para asistirle cristianamente; ni tampoco después, cuando, convaleciente,
durante los primeros hermosos dias de febrero, derrotado por la mirada llena de deseo de la
mujer, la habia poseido.

Ella se levanto y se arreglé el delantal.

—Entonces, me voy. Volvereé el lunes por la mafana.

Entré en la gran habitacién y recogio la canasta con un esfuerzo un poco exagerado,
sacudiéndola para que la gallina cloqueara. La gallina, en efecto, movio las alas, y ella
refunfufié algo contra su suegra.

El hombre comprendid.



—Déjala. Pero métala enseguida, fuera.

Ella salio apresurada, cogi6 la gallina por las alas y le retorcié el cuello, como si fuera un
tapon que no quisiera salir; luego la colgo, por las patas, en un clavo de la pared. Y la cresta
roja parecié un cuajo de sangre que saliera de la cabeza que el dolor de la muerte agitaba.

*k*k

Luego ella se fue, con la mano en el saquito donde llevaba el dinero. Andaba de prisa,
con las caderas balanceantes, y no parecia ya estar cansada.

Al quedarse solo, el hombre se prepar6 la comida. En la chimenea tenia siempre fuego
cubierto, y, al lado, ramitas secas, que se encendian con solo ponerlas sobre las brasas.

Y apercibid la mesa, la de marmol, que estaba entre la chimenea y la ventana.

Iba y venia despacio, del armario a la mesa, de la mesa a la chimenea, preparandolo todo
con cuidado, como si se tratara de una comida para invitados.

Por ultimo, decidio ir a coger agua. Su cara se ensombrecié de nuevo, como si un dolor
momentaneamente olvidado se apoderase otra vez de él, con fuerza.

Legalmente tenia derecho a sacar agua del pozo del terreno contiguo; pero, para hacerlo,
tenia que salir de casa.

Salid, pues, con un céantaro y un cubo, ambos de cobre, ligeros y sonoros como
campanas. Se esforzaba por estar tranquilo; pero la sola idea de poder encontrar a los dos
obreros le daba una sensacion casi de miedo.

Pasado el seto, respir6: el lugar estaba desierto.

El resplandor del horizonte, de un rosa metalico, parecido al de un incendio moribundo,
enrojecia los pinos, el prado, la hornacina de ladrillos que cubria el pozo. El silencio, tan
intenso que se oian vibrar los hilos telegraficos del camino provincial, acabd por
tranquilizar al hombre. Sac6 agua con el cubo, que produjo un ruido estridente, como si
rompiera cristal dentro del pozo, y luego de haber llenado el cantaro, se fue hacia el punto
justo donde habia visto a los hombres medir el terreno.

Distinguid la huella de sus pasos, y mientras con el pie intentaba instintivamente
enderezar la hierba pisoteada, contemplaba su seto, para asegurarse de que era
impenetrable.

Era impenetrable, si. Contra el cielo carmesi del crepusculo, parecia la negra muralla de
una ciudadela fortificada, con finas agujas, torres y almenas.

Sin embargo, volvié descontento al pozo, y recogi6 el cantaro y el cubo pensando que un
seto siempre es un seto, proteccion irrisoria, sobre todo cuando hay mujeres y nifios, contra

cuya curiosidad no es posible defenderse, ni siquiera con murallas verdaderas.
*k*k

A pesar de todo, se obstind en tener confianza; hasta que una mafiana oyd un tintineo de
cascabeles y el grito de los carreteros que traian el material para la construccion.

iTodo habia terminado! Asustadas por aquel grito brutal, callaban incluso las voces de
los brezales. Solo contestaba un eco quejumbroso, que venia del mar.

Y él evit6 ir a buscar agua hasta que todo estuvo de nuevo en silencio. Por la noche, se
despertdé con una sensacion de angustia, después de haber sofiado que los carreteros
atravesaban su jardin. Luego se tranquiliz6: nadie iba a molestarle, y, si cerraba las
ventanas, los gritos y las canciones de los obreros llegaban como si estuvieran muy lejos.

Cuando se veia obligado a pasar por delante del prado, evitaba mirar hacia donde
construian; pero veia que todo estaba pisoteado, que el seto estaba derribado por el paso de



los carros y que en el sendero aparecian profundas roderas, y experimentaba una irritacion
sorda, como si estropearan una propiedad suya. Entonces, repetia las blasfemias que oia
gritar a los carreteros y a los albaiiiles.

Tampoco por la noche la soledad era ya completa. Los obreros habian construido una
barraca bajo los arboles, y la mayor parte de ellos pernoctaba alli. A veces, un sonido de
acordeon llenaba de llanto estridente la dulzura del atardecer.

Solo el sdbado, al caer la tarde, se fueron todos.

Cristiano salio entonces con su cantaro y su cubo, y, después de haberlos dejado al borde
del pozo, fue cautelosamente a ver la construccion. El terreno aparecia lleno de montones
de ladrillos y de tablones; en una tina, la cal hervia todavia, con una blancura tan brillante
por el reflejo del crepusculo, que hacia dafio a los o0jos. Los cimientos estaban ya cubiertos
por el muro, y este parecia apuntar de la tierra como una ruina apenas aflorada por una
excavacion.

Se sentd en el monton de tablones y mird pensativo y curioso como un nifio, calculando
en cuéntas habitaciones podia estar dividida la casa, cual seria el pasillo, cual la cocina y
cudl el comedor.

El lugar era bello, sin duda. Desde las ventanas de la casa se veian el mar y el sendero,
gue hacia un recodo y se unia con la carretera, y también esta, que se extendia como una
cuerda hasta el horizonte. A lo lejos, entre el verde de los brezales, se veia algo rojo y
blanco, con brillantes planchas de oro: era el pueblo, con las ventanas que reflejaban la luz
del crepusculo.

Desde su casa, el hombre solo veia los arboles de su jardin. Sentado alli, en los tablones
de la casa, bajo los pinos altos y murmurantes, rodeados de azul, con aquel amplio paisaje
delante, presentia que los futuros habitantes de la casita eran gente sociable, que la vida de
los demés hombres transcurria distinta de la suya.

También ¢€l, en tiempos... Pero no; no queria lamentarse de nada. Se levanto y dio un
respingo. Le habia parecido ver como a una especie de jabali escondido entre las piedras.

Era un obrero viejo, que se habia quedado para guardar el material. Estaba dentro de la
barraca, encendiendo fuego, y de cuando en cuando levantaba la cabeza, mirando con sus
dos pequerfios 0jos porcinos.

Cristiano se alej6 enseguida, avergonzado de que le hubieran visto curioseando, y fue a
llenar su cantaro. Pero se dio cuenta de que el viejo habia salido y le seguia con mirada
desconfiada.

Entonces decidié no acercarse nunca mas a la construccion. Solo cuando iba a buscar
agua veia a los obreros, que se movian entre los arboles, y también las paredes, que crecian
de dia en dia. Se distinguian ya las ventanas y la puerta de entrada, que daba precisamente
al sendero del pozo. Después, levantaron el andamiaje con las escalerillas. Los albafiiles se
encaramaban por los palos como monos, con los cubos llenos de cal al hombro. Y los gritos
y las blasfemias se redoblaron.

Un dia, Ghiana llegd con una canasta llena de huevos, diciendo que queria vendérselos a
los obreros.

—La vieja me lo ha aconsejado.

Pero Cristiano experimento un ataque de celos que no consiguio esconder.

—Tu no daras un paso por el sendero, Ghiana. De lo contrario, no te compraré ya nada.

Los ojos felinos de la mujer le miraron con agradecimiento, aunque habia algo de perfido
en su brillo.

El compro todos los huevos que pudo; no pudo quedarselos todos porque se hubieran



estropeado, ya que empezaba a hacer calor, aunque solo estuvieran a finales de abril.
Ghiana repetia, contandolos sobre la mesa:

—La vieja queria que los vendiera todos.

Entonces el hombre grito:

—¢Eres acaso la esclava de esa sinvergiienza?

Y su voz resono en el silencio de forma tan desacostumbrada, que las cosas de alrededor
tuvieron como un eco de sorpresa, y el gato se arqued y luego se estird con un bostezo de
satisfaccion.

Ghiana, en cambio, asumié de nuevo su aire socarron y resignado. Recogid los huevos,
saludo en silencio y se fue.

El hombre comenz6 a irritarse consigo mismo por haberse rebajado a insultar a una vieja,
y ademas ausente; pero aquella sensacion airada de celos no le abandoné. Fue a espiar a
través del seto y vio a Ghiana que pasaba tiesa por el sendero, mirando hacia delante. El
viejo obrero de ojos porcinos salio de la barraca y corrié detras de la campesina, gritandole
que se parara; era todavia agil, y la alcanzé. Ella hacia gestos negativos; pero luego dejé
que le comprara todos los huevos, y, ademas, sonreia por algo que el obrero le decia
sefialando la casita del seto. Finalmente se alejo, balanceando las caderas con el aire alegre
y leve de cuando conseguia vender bien su mercancia.

Cristiano se sintié presa de un verdadero furor. Le parecia que Ghiana era una criada
suya gue le habia desobedecido. Luego se avergonzd, se intranquilizé por esta agitacion y
decidid no abrir méas la puerta a la mujer.

Ella volvio igualmente y vendié su mercancia a los obreros.

Hacia fines de junio estaba terminado el hotelito bajo los pinos. Blanco, pequefio, de un
solo piso, con solo dos ventanas a cada lado, con tejado por un lado y terrado por el otro,
parecia, entre los grandes arboles, una de aquellas casitas de papel que se recortan para
divertir a los nifios.

Volvieron a poner el seto alrededor del terreno, tal como estaba, con un paso que
permitia entrar libremente para sacar el agua del pozo.

Los obreros desaparecieron y la cabafia fue derribada. Solo, durante algunos dias, se oy6
salir de las ventanas abiertas un canto de tenor, que resonaba en las habitaciones vacias: era
el pintor que decoraba los techos. Luego, también este canto ceso.

Alrededor de la casita, de un blanco deslumbrante al sol de verano, quedaron solo las
sefiales de la cal, restos de tablones y botes vacios. Hasta el pozo llegaba el olor del barniz.

Pero nadie iba a vivir en ella. Las cigarras cantaban ya. Cristiano habia ido a bafarse al
mar; es decir, era verano, y nadie llegaba.

A veces, Cristiano daba la vuelta al hotelito e iba a sentarse en el escalon de la puerta
posterior, que era la de la cocina. Un pequefio cobertizo la protegia, y la sombra, alli detrés,
era densa y fresca. La hierba crecia debajo de los pinos rodeados de azul, y las cigarras, 10s
saltamontes, las mariposas anaranjadas del verano animaban aquel rincon pintoresco.
Cristiano experimentaba un placer infantil al imaginarse que las cosas se quedarian siempre
asi: que él era duefio de ir a sentarse siempre que quisiera en aquel escalon y disfrutar de
aquel lugar no suyo.

Pero una mafiana vio avanzar por la blancura de la carretera un gran carro amarillo, que
parecia una casa ambulante, con mesas, sillas, colchones y cacharros de cocina. Las
ventanas de la casa estaban abiertas, y, dentro, alguien golpeaba clavando clavos en las
paredes.

*k%k



Durante los dias siguientes rein0 de nuevo el silencio. Tal vez los duefios de la casa la
habian amueblado para alquilarla mejor.

En efecto: una mafana lleg6 un coche abierto, con gente, badles y maletas. Un velo gris
revoloteaba detras del coche, como una estela de humo.

Cristiano se retird a su recinto y se puso a regar melancolicamente, con la poca agua
salobre de su pozo, la albahaca que habia delante de su puerta. Para convencerse a si mismo
de que no tenia miedo de sus vecinos, habia dejado la cancela entornada; pero, de
improviso, se sobresaltd. Un gran perro lobo, sin bozal, con un collar metélico, en el que
estaba escrito un nombre, habia entrado apresuradamente, olfateando, jadeando, y corria
como si buscara una presa escondida. Tenia la cabeza pequefia y larga, los 0jos castafios y
brillantes, y una gran cola, de pelo gris, negro y amarillo. Todos sus movimientos eran
agiles y feroces.

Cristiano permanecia indeciso, sin saber si echarle o esperar que se fuera, cuando vio
salir de la casa al gato, enfurecido, que salt6 contra el perro. Un instante méas y algo terrible
sucederia. Entonces echd a correr también él, gritando y batiendo las manos para impedir el
choque de las dos bestias. El gato, en efecto, retrocedié y volvié a entrar en la casa, con el
pelo erizado, como un puerco espin. Pero fue peor, porque el perro le siguio, ladrando, con
un ladrido sombrio y ronco, que durante algunos momentos llend de alboroto el solitario
lugar.

Cristiano cogi6 un bastdn; pero no se atrevio a entrar, por miedo a que el perro le saltara
encima y le mordiera. La bestia, en efecto, parecia furiosa; corria por la habitacion, con la
cabeza alta y moviendo la cola como si estuviera agitada por el viento. Luego, como el gato
se habia escondido prudentemente, se tranquilizé un tanto; salié de nuevo al jardin, se
detuvo en el camino, ladrando amenazadoramente al hombre del bastén, y, finalmente, se
fue.

Cristiano corri6 a cerrar la cancela. Un temblor de rabia le agitaba la mano.

—~Parecia como si fuera el duefio —dijo, en voz alta—. Vuelve, y ya veremos...

Estaba decidido a matarlo si volvia. Luego penso en ir a ver a sus vecinos para darles a
conocer sus propoésitos y para pedirles que ataran al perro; pero espero a calmarse, para no
presentarse también €l como se habia presentado la bestia, con un aspecto feroz.

Durante el dia no oy otro ruido ni vio a nadie méas. Al atardecer sali6 a explorar. Vio la
puerta y las ventanas de la casita herméticamente cerradas, y le parecié que todavia estaba
solo. Fue, pues, a coger el cantaro y el cubo, y volvié al pozo.

Era un atardecer caluroso, rojizo, con el horizonte de un luminoso color anaranjado, y
por Oriente, sobre los brezales, con una luna amarilla, que subia por entre vapores rojos y
azules. Las cosas de alrededor, los arboles inmdviles, la casita, el pozo, la hierba del prado,
bajo el reflejo de aquella luminosidad irisada, parecian de metal.

Cristiano se inclind para echar el cubo al pozo; pero antes que hubiera podido llenarlo se
irguid, con un estremecimiento que le recorrio la espalda. Le parecia que del pozo salia la
vOz de un monstruo.

Era el perro. Venia de detras de la casa, ladrando, con los 0jos que parecian de oro, y se
hubiera echado encima de Cristiano, si una mujer vestida de blanco, los pies calzados con
sandalias, no hubiese acudido, leve como un fantasma, a agarrarle del collar.

—iFido! jFido! —le llamd, con acento de suplica y de reproche, mientras se agachaba
para acariciarle la salvaje cabeza, para aplacarle y convencerle de que no siguiera
adelantando. El perro, en efecto, no intentd escaparse, aunque siguid ladrando.



Cristiano veia el grupo sobre el fondo luminoso del prado, en una aureola de luz. A
través del vestido transparente distinguia las piernas larga, y delgadas de la mujer, y
mientras se sentia intimidado por la mirada, entre curiosa y asustada, de los ojos de ella,
grandes y oscuros en su rostro blanco, y se avergonzaba de que le viera con el cubo en la
mano, como si fuera un pobre diablo, le subian a los labios palabras injuriosas.

Finalmente dijo, frenando su cdlera:

—iHay que atarle!

La mujer se irguid, sin abandonar al perro, y se acerco unos pasos.

—Lo ataremos. Pero no muerde: lo hace solo por asustar a la gente. A menos que
comprenda que son ladrones.

Su voz, armoniosa y conmovida, hubiera enternecido hasta a los ladrones.

—Esta mafiana ha entrado en mi casa y me lo ha destrozado todo.

Y se alegrd al ver que la mujer adoptaba un aire desolado.

—Haré que lo aten enseguida. Si le ha causado dafios... digame... si desea...

—¢Qué? ;Qué? —le interrumpid él, encogiéndose de hombros, irritindose mucho mas al
darse cuenta de que habia exagerado hasta la mentira.

Pero la mujer queria aplacarle también a él.

—¢Es usted quien vive aqui al lado?

El movio la cabeza afirmativamente, mirandose los pies, el cubo y el cantaro, con una
sensacion de orgullosa humillacion. Ya no se atrevia a mirar a la mujer; pero la sentia
acercarse, como una sombra, aun siendo tan luminosa, como un peligro.

Estaba ya delante de él. Era tan alta como él. Con sus pies rosados, calzados con
sandalias amarillas; con sus formas esbeltas, apenas veladas por el vestido blanco, que, a
pesar de ser tan transparente, tenia surcos de sombra, como si fuera de marmol.

Cobro valor y levanto el cubo, lo dejo, volvié a cogerlo, intentd volver en si. Pero sentia
ya que no era él, y tenia la impresion de que la mujer le miraba desde arriba, que el arco de
sus cejas, intensamente negras sobre sus 0jos castafios, la pura linea de la nariz, la barbilla 'y
los labios salientes eran los de una estatua. Y, sin embargo, ella hablaba con una
simplicidad infantil, sin darse cuenta de la turbacion que despertaba, preocupada solamente
por el perro, que, por otra parte, estaba también humillado junto a ella, con la cola entre las
patas.

—EI duefio del hotelito nos habldé de usted. Hacia tiempo que buscabamos un sitio
solitario, cerca del mar, y, finalmente, hemos encontrado este. Pero la construccion es
demasiado reciente, y tengo miedo de que la humedad nos haga dafio. ¢Usted fue a vivir a
su casa enseguida?

El continuaba mirando obstinadamente al suelo.

—¢Y0? Yo la he comprado asi. Es una casucha de campesinos. ¢Vive usted sola? —
preguntd luego, con un tono de voz que hubiera asustado a otra mujer.

—No. Vivo con mi marido, enfermo, y con la servidumbre.

El se consold pensando que, no habia nifios. Pero enseguida se le ocurrié que el enfermo
pudiera ser, que era, sin duda, un tisico. La mujer adivino este temor, y le tranquilizo.

—En realidad, mi marido no estd enfermo: estd convaleciente de una enfermedad
nerviosa, y se encuentra muy débil. Necesita mucha tranquilidad... y hemos venido aqui...
donde la tranquilidad me parece incluso demasiada —afadio, algo inquieta. Y parecié que,
de repente, se acordara de que el marido la esperaba, alla, dentro de la casita cerrada.
Volvio a coger el collar del perro, disponiéndose a regresar. Y concluyo, presurosa—: Pero
mi marido no sale todavia. Es ya un poco viejo. Perdoneme por el perro, haré que le aten;



pero no tenga miedo. Ahora ya es amigo de usted. Ya sabes, Fido: el sefior es amigo
nuestro.

El perro mened la cola y gaiio levemente, en sefial de asentimiento. Sin querer, Cristiano
se inclind un poco y acaricid la cabeza del perro, y sobre el collar brillante leyé un nombre:
«Sarina.

—Es nuestro nombre —dijo ella, cada vez mas preocupada.

Y espero que él dijera el suyo; pero como callaba, le saluddé con un movimiento de
cabeza y se alejo por el prado, blanca y luminosa como la imagen del crepusculo.

Entonces, él recogid su cantaro y su cubo, y al cabo de unos pasos se dio cuenta de que
estaban vacios.

En cuanto entrd en su casa, se quitd el sombrero, porque sudaba como si hubiera corrido
bajo el sol. Se quedd contemplando su viejo sombrero de fieltro, verdoso en tiempos, y
ahora gris, endurecido y descolorido por el aire del mar.

Durante el camino ya se habia contemplado el traje, de un ligero pafio marron y bastante
nuevo, y los zapatos, del color de la arena, estropeados y casi rotos, que parecian zapatos de
vagabundo, descoloridos por los caminos, pero que podian pasar por zapatos de veraneante.

Luego se dio cuenta de su intimo pensamiento y, enojado, se puso nuevamente el
sombrero. ¢Qué importaba su vestido? Desde hacia mucho tiempo no se preocupaba de €l
mas de lo que un animal se preocupa por su pelo. Pero recordd que el instinto amoroso por
la hembra lleva, incluso al animal, a ponerse guapo, a cambiar de pelo, y decidié ir, desde
entonces, a sacar el agua del pozo solo por la noche, porque no queria volver a charlar con
su vecina.

Sin embargo, su imagen permanecio obstinadamente delante de él, con sus dulces pies
desnudos, sus pequefias rodillas, apenas cubiertas por la funda del vestido, y las manos
dolientes de la mujer que esconde en su casa un dolor y una fatiga.

Al caer la noche le parecio oir el ladrido del perro y el quejido del enfermo a través del
susurro de los arboles y del murmullo del mar...

Después de cenar, encendié la lampara grande, como en las veladas de invierno, y abrid
un libro sobre el tapete brillante, sobre la inscripcion «New York City». El gato se puso a
su lado, encima de la mesa, y comenzé a mirar atentamente, con las pupilas dilatadas, la
pagina que él leia; luego, cuando él volvia la hoja, le miraba a la cara, como si quisiera
descubrir la impresién que le proporcionaba la lectura.

De repente, el ladrido del perro reson6, de verdad, alli cerca. Parecia que estuviera detras
de la puerta y que alguien golpeara en la madera de la cancela.

El gato salto al suelo y el hombre se levantd, con su acostumbrada impaciencia. jDios, la
molestia comenzaba! Y la mujer habia prometido atar el perro. ¢Y si fuera ella y realmente
tuviese necesidad de algo?

Con impetu, antes de darse razon de lo que oia, abrio la puerta, y enseguida vio que todo
era una ilusion de su fantasia.

El perro ladraba méas alld del seto, seguramente atado a un arbol, y al fondo del
caminillo, la cancela se recortaba negra contra el sendero iluminado por la luna, negra y
solitaria como la cancela de un cementerio.

Dos dias después, cuando salia para ir al pueblo, vio a Ghiana, que parecia vagar
furtivamente por los alrededores.

El primer impulso de ella, al verle, fue rehuirle; luego, anduvo a su encuentro, como si
estuviera resuelta a vencer un peligro. Y cuando se hall6 delante de él, se detuvo, silenciosa
y respetuosa, esperando que él hablara, aunque fuera mal, pero que le hablara.



El, en cambio, experimentaba placer al volverla a ver. Desde hacia dos dias no habia
visto a nadie, y el encuentro con su vecina le parecia que habia sido una alucinacion. Todo
estaba cerrado en la casita; el perro no se veia ni se oia, y Cristiano tenia la impresion de
estar nuevamente solo en aquel desierto, batido por el sol de agosto.

—ijGhiana! ¢Qué haces por aqui?

—Alli —dijo ella, sefialando con la cabeza la casita, sin levantar los ojos— ha ido a vivir
un enfermo. Pasaba, y he pensado que tal vez me comprarian algo.

—¢Qué tienes de bueno?

Enseguida ella dejo el canasto en el suelo y levanto el pafio que lo cubria: estaba Ileno de
muchas cosas buenas: huevos rosados, mantequilla, pollos dorados, cebollas violeta.

—~Parece la canasta de la divina Providencia. ¢Puedo comprar algo también yo?

Ghiana permanecia inmovil, dura, con su larga falda, que parecia de esmalte turqui. Dejo
que €l se inclinara para escoger los huevos, que le preguntara cuanto queria por los pollos,
que le preguntara si el marido le habia escrito; no le contestaba.

El levant6 los ojos y la vio pélida, con los ojos llenos de lagrimas, y entonces se echo a
reir. Ghiana no le habia visto nunca reir asi; pero, en lugar de ofenderse, se tranquilizd
también.

—¢Y qué, Ghiana? ¢ Te ha escrito tu marido?

—Ha escrito.

—¢Ha mandado dinero?

Ella parecié dudar, porque él le hacia la pregunta con tono burlén. Luego contestd que si,
que el marido habia mandado mucho dinero.

—Y la casa, ¢la habéis encontrado?

—Todavia no. Tal vez la edifiquemos, si el duefio nos da terreno.

—Ghiana, si quieres ir a ver a los de la casita, creo que harias bien en pasar por detras y
Ilamar por la puerta de la cocina. Por este lado esta siempre cerrado. Si vuelves, pasa por mi
casa. Anda.

Y ella se fue, sin preguntar nada mas; pero volvio pronto. Toda presurosa, con el canasto
casi vacio, y la mano dentro de la bolsa, donde llevaba un montdn de dinero, dijo que alli,
en la casita, se lo habian comprado todo y le habian pedido mas cosas.

—Quieren leche cada dia, y pollos, huevos y pan. Asi podré venir con frecuencia.
Ademas, me mandaran hacer cosas. Mi viejo no queria, pero la vieja me ha ayudado a
convencerle. Asi vendré con frecuencia —repitid, con un suspiro de ansia y de consuelo.
Luego volvié a bajar la voz—. He visto, ademas, a la sefiorita. Es guapa la sefiorita —dijo,
después de otro suspiro, un poco forzado, tranquilizada por el silencio del hombre—; pero
no muy joven. Tendrd mi edad, pero es guapa. Parece que la cara le resplandezca.

Cristiano la dejaba decir; era ya mucho.

—También la criada es guapa. Vieja, pero fresca y fuerte, con dos brazos que parecen
troncos. jPero habladora! Por esto se parece a mi vieja. Me han preguntado por usted.

Al cabo de un momento de silencio, la voz del hombre son6 irritada, despectiva, y, sin
embargo, alterada por una ligera turbacion.

—¢Qué les importa a ellos lo que yo hago?

—Sera por curiosidad. La sefiorita me preguntd: «Pero ¢aquel hombre vive siempre
solo?».

—¢Aquel hombre?

—Aquel sefior —corrigié Ghiana, por su cuenta—. «Si, vive solo», digo. «Desde hace
tres afios que le conozco, vive solo, y no quiere que le moleste nadie». La sefiorita dice:



«;Qué es? ¢Pintor?» «No —digo yo—. Es un sefior, pero no quiere molestias. Si se le
molesta, vendera la casa y se ira».

—Podias haberte callado todo esto. Y, ademas, ¢qué sabes ti de mi, dime? Comienza td
por no molestarme.

—Yo creia que esto le agradaria —dijo ella, intimidada, pero no sin malicia.

Y se prepar6 enseguida para irse. El, primero, le pidi6 que le trajera agua, y cuando
volvié con el agua, le pregunto si le podia hacer las faenas mas toscas de la casa.

Si, si; ella estaba dispuesta a servirle dia y noche, y le sonreia y le miraba recelosa y
feliz. Y él se sentia descubierto y adivinado hasta lo més profundo del alma por la malicia
de la mujer. Entonces, para molestarla, le dijo que €l no podia hacérselo todo, como los
boyeros de Australia, ahora que alguien podia verle y burlarse de él.

**k*

Y, sin embargo, la soledad de alrededor no se mueve. Pasan los dias, y todo parece como
antes de la edificacion de la casita.

Sobre el jardin caluroso, donde los frutos maduran rapidamente, pesa un bochorno
himedo que recuerda los paises tropicales. Solo la campesina, cansada y sudada,
enflaquecida por el trabajo, el calor y una dolencia, que en vano intenta esconder, reaparece
de cuando en cuando en aquella soledad.

El hombre compraba las cosas que ella traia; pero ya no le daba ninguna confianza. Solo,
a veces, parecia esperar de ella noticias sobre algo. Y ella le contaba cosas de la gente de la
casita.

—Debe de ser gente que esté bien. El es médico; pero no se comprende qué enfermedad
puede tener. Yo todavia no le he visto. Lo tienen siempre en las habitaciones de arriba, en
la terraza, donde han puesto un toldo, grande como una vela. La sefiorita esta siempre con
él. La criada me dijo que el sefior esta paralitico, pero que hay esperanzas de que se pueda
volver a levantar. Entonces se iran. Pero ;como es posible que un paralitico pueda volverse
a levantar? Mi abuelo estuvo siete afios asi; luego, entreg6 su alma a Dios. Yo pienso que
ese enfermo tiene, Dios nos libre, otra enfermedad. Aqui —afiadio, tocandose la frente con
el indice, y se queddé un momento como apoyada en ese indice, seria, pensativa. Luego
dijo—: Un dia le oi gritar en las habitaciones de arriba. La criada se volvio blanca y corri6
enseguida. Y la sefiorita cerr6 hasta los postigos de las ventanas. Estas cosas no se hacen
para un paralitico, Dios nos libre, sino para uno que esta tocado de la cabeza.

Esta suposicion explicaba muchas cosas: el silencio y el misterio de la casa, el no ver
nunca a la sefiora, y su tristeza.

Y esta tristeza parecio, de repente, que se difundia, que se desparramaba por todo
alrededor, por el paisaje y el tiempo.

Casi todas las noches comenzaron a desencadenarse violentos huracanes que no
refrescaban la atmosfera y dejaban los arboles tronchados. Soplaba un lebeche sombrio, y
el bramido del mar tempestuoso no cesaba ni siquiera en las horas de sol.

Parecia que la serenidad apacible, que Cristiano habia conocido siempre en aquel lugar,
no tenia que volver méas. Tal vez la Naturaleza no es tan insensible al dolor humano como
se cree; tal vez su agitacion es, en ocasiones, producto de su participacion en este dolor.

Cristiano habia reanudado sus costumbres invernales: no salia casi nunca, y por la noche
leia hasta hora avanzada.

Se sentaba delante de su mesa brillante, bajo la lampara solitaria. Fuera, los arboles
crujian, y de cuando en cuando parecia que pasara un tren: era el ruido de un chubasco.



Y él se sorprendia releyendo y deleitdindose con libros romanticos, que habian
constituido la alegria y el tormento de su adolescencia, y ahora, canciones que habia oido
no sabia donde —y que habia olvidado—, volvian a su memoria, como manchas que
parecen borradas y asoman de nuevo por el sol o la humedad.

« Crees que ha sido el viento terrible de esta noche quien ha abierto tu puerta, ha hecho
gritar a los arboles y ha arrancado tu vifia?

»¢,Crees que ha sido el chubasco el que ha invadido tu casa y te ha despertado, como un
ladron que intenta estrangularte mientras duermes?

»Era yo, que gritaba, y te golpeaba con odio e ira por tu traicion.

»Y deseaba tu muerte y la mia.

»Ahora, heme aqui tronchado como las ramas de tu huerto; pero con la certidumbre en el
corazén de que el odio de palabra, y no de hechos, solo procura dafio a quien lo nutre, y tal
vez ni siquiera a él.

»En primavera, todo volvera a florecer, y ta serés feliz sin mi.

»Pero también yo me habré ido, con los dulces vientos de abril y las abejas y las musicas
del atardecer. También yo seré de nuevo feliz, no porque te haya perdonado, sino porque

amaré a otra».
**kk

En tiempos pasados, €l experimentaba un placer cruel escuchando el rumor del viento y
de la lluvia y pensando en aquellos que tal vez en aquel momento atravesaban los brezales
sin proteccion. Ahora sentia una sorda inquietud, recordaba las palabras de la campesina
«un dia oi gritar en las habitaciones de arriba. Y la mujer se volvio blanca», y le parecia que
un grito resonaba en la noche. Y alli, detrds de su seto, veia a las dos mujeres que pedian
socorro, dos mujeres solas contra un hombre, cuyo mal podia, de un momento a otro,
volverse demoniaco, violento, como el insensato huracan.

Entonces levantaba la cabeza y escuchaba; pero luego la inclinaba todavia mas sobre el
libro.

El lamento estridente de los arboles aumentaba. En los momentos de pausa, se oia el
ruido que hacia al caer algin fruto arrancado por el viento. Y las ultimas gotas del
chaparron sobre el tejado producian un repiqueteo, como de ufias que intentaran remover
las tejas.

Hasta el gato levantaba la cabeza escuchando, y de cuando en cuando saltaba hacia la
pared para intentar atrapar algo, que era solamente su sombra.

*k*k

Y, sin embargo, si, parece un lamento humano lo que algunos momentos se une al
gemido de los arboles. EI hombre escucha de nuevo; pero ve el juego del gato y se encoge
de hombros: también él va detras de la sombra de sus suefios.

¢ Y si alguien se queja de verdad? ¢ Qué importa? ;Quién ha escuchado nunca sus quejas?
«¢ Te acuerdas, Cristiano, de los primeros tiempos en la casucha? En el silencio de la noche,
tl también gritabas asi, y nadie ni nada, ni siquiera la piedad de los arboles y del viento, te
contestaba.

**k*

Y, sin embargo, acab0 levantandose y abriendo la ventana de su habitacion. Fuera, todo
era una nube densa y agitada, una lucha de sombras en la sombra. Solo, al cabo de unos



momentos, distinguid los arboles; pero le parecié que sus copas tocaban el cielo. Y detras
de ellos, una montafia negra cerraba el horizonte: el seto.

El grito no se repetia. Sin embargo, €l se obstinaba en escuchar. Saco la cabeza; las gotas
de lluvia cayeron sobre su cabello y su cuello y le produjeron la sensacion de dedos frios
que le acariciasen. Penso en las manos finas y tristes de la mujer encontrada junto al pozo,
y se retird con un movimiento brusco, casi como si rehuyera de verdad una caricia

misteriosa.
**k*

Al dia siguiente, en efecto, supo, por Ghiana, que el enfermo de la casita estaba muy mal.

—Ha venido el médico del pueblo, con un hombre, que se quedaré aqui para velar por la
noche al enfermo. La criada me ha dicho que la sefiora ha pasado mucho miedo esta noche,
porque el perro ladraba como si hubiera ladrones rondando. ¢ Usted no ha oido nada?

El se encogia de hombros; pero, en el fondo, se avergonzaba de su insensibilidad.

Un hombre se estaba muriendo, cerca de él, y hasta el perro ladraba pidiendo ayuda. Y él
se encerraba en su casa, vilmente, como el caracol dentro de su cascara.

Le preguntd a Ghiana si también ella se quedaba en casa de los vecinos.

—No, al contrario: me han hecho salir enseguida. Parece que no quieren que se vea al
enfermo. Ni siquiera he visto a la sefiorita.

También él la ech6 enseguida; pero, al cabo de un rato, salio, y desde el sendero la vio en
el recodo de la carretera, como si esperase a alguien. Tuvo la impresion de que le espiaba, y
precisamente por esto anduvo hasta el prado. Entonces, Ghiana se alejo, con su paso largo y
pendulante, con la cabeza tan baja, que se veia el collar de &mbar brillar sobre su nuca
morena.

Cristiano dio la vuelta al prado, esperando que ella se alejara.

El tiempo, finalmente, se serenaba. Todo el paisaje parecia renovado, nitido, desde las
colinas violetas al mar de plata. Las matas brillaban, llenas todavia de gotas irisadas, y en el
prado parecia que habian caido fragmentos de sol, de tantos chorros de agua que brillaban
en él.

Y por la arena del sendero se andaba como por encima de nieve, silenciosamente,
respirando el olor de los claveles silvestres, que salia de debajo de los pinos.

Como atraido por aquel olor, Cristiano anduvo lentamente, y pasaba bajo la sombra
luminosa de los pinos recordando aquel dia que se habia sentado entre las piedras de la
casa. También esta vez veia dos ojos que le miraban fijamente desde dentro de una caseta
de madera, junto a la puerta posterior del hotelito: era el perro.

Pero, en lugar de ladrar, la bestia sali6 de su cubil, adelantandose todo cuanto le permitia
la cuerda, y se estird y levant6 la cabeza con un pequefio gafiido de alegria.

Entonces, Cristiano se acordé de que se lo habian presentado, y le saluddé con una
inclinacion de cabeza, como si fuera un hombre.

Luego llam¢ a la puerta.

*k%k

Una mujer, gorda y, sin embargo, agil, con dos manzanas rosadas por mejillas, dos
estrellas negras por 0jos y unos pequefios bigotes sobre la boca roja, se asomo, con un trapo
en la mano.

Era la criada de que hablaba Ghiana.

Al principio, miré asombrada al hombre, sorprendida, ademas, de su amistad con el



perro; luego, le sonrid, como si también ella lo reconociera.

El se quitd el sombrero con respeto, pero también con una cierta adustez: no queria
sonrisas de las criadas.

—He venido para saber como esta el enfermo. Si les hace falta algo... La sefiora ya me
conoce...

Enseguida se arrepintio, pues le parecia haber dicho demasiado. Pero la criada no se
preocupaba de estas sutilezas, y le invitaba a entrar.

—iPase, pase! Ahora llamo a la sefiora. Entre... —Y retrocedia, agitando el trapo para
invitar al hombre, que vacilaba en seguirla—. Perdone si le hago pasar aqui.

Antes que él se diera cuenta de donde entraba, se encontro en una salita que parecia un
acuario. EI pavimento, bajo la luz verdosa que penetraba por las persianas entornadas, tenia
un brillo de agua, y las sillas, de junco verde, se reflejaban en él y parecian flotar como
cestillos.

«jCuidado con resbalar, Cristiano! Quédate quieto al lado de la puerta, y no dejes de
arrepentirte de haber venido. ¢Por qué has venido? Si pudieras, por lo menos, escapar,
como un pez de la red!»

jFuera se estaba tan bien, al sol, al aire! Aqui experimentaba una sensacion de frio, casi
de susto. ¢Qué le importaba, después de todo, aquella gente desconocida?

Y comenzaba a irritarse en serio, cuando, finalmente, la sefiora aparecid. Entonces se
atieso, tuvo miedo de que ella le invitara a sentarse, porque él no queria sentarse en aquellas
sillas, en aquellas sillas que parecian tener que hundirse, como en el agua. No queria
sentarse; no; queria marcharse y no volver mas.

Pero la mujer no le invitd a sentarse. Solo le dijo, mirandole con ojos vagos y cansados:

—NMuchas gracias. Mi marido esta mejor. Ha sufrido una crisis esta noche, provocada
mas por el tiempo que por otra cosa.

Y él se dispuso enseguida a marcharse, ofendido, en el fondo, de que ella no le invitara a

quedarse.
—Pasaba, camino del pueblo —dijo, para darle a entender que no habia ido exprofeso a
visitarla—. Si le hace falta alguna cosa... —afiadio, bruscamente.

—Gracias; por hoy, nada. La mujer ha ido ya al pueblo. Hemos hecho venir a un hombre,
ademas, no porque el enfermo esté grave, jsino porque estamos tan lejos, tan aislados!

—¢Y no lo habia visto antes? —afiadio €l, buscando por donde salir.

—Si, jpero el sitio era tan bonito! —dijo ella, como para excusarse, como para
amansarlo—. ¢ Quiere pasar por aqui?

Lo acompafid hasta el recibidor, le abrio la puerta, y él saludo, con los ojos bajos. Luego
se fue, encasquetandose el sombrero y encaminandose hacia el pueblo.

*k*k

Solo al cabo de un trecho recordd que habia salido de casa con la intencion de regresar
enseguida, hasta el punto que habia dejado la cancela abierta.

Y, sin embargo, no regreso.

La carretera se desarrollaba delante de él, como una larga cinta de color de carne, entre
dos bordes de matas verdes, tras uno de los cuales —el de la derecha— brillaba el mar. Y él
tenia la impresion de que era una cinta lo que le arrastraba, una cinta que se enrollaba
delante de él, tanto, que no se daba cuenta de que andaba.

Al llegar al recodo, mir6 atras. El grupo de arboles que rodeaba la casita blanca, y esta, y
la suya, de la que se veia el tejado, todavia resplandeciente de humedad, parecian un islote



rodeado por el mar verde de los brezales.

Alli abajo... Sintid6 que se ruborizaba, como si alguien le hubiera visto volverse, y se
puso a caminar de nuevo, con paso mas pesado.

Ahora se arrepentia de no haber regresado a su casa. Y se preguntaba por qué iba al
pueblo, si no le hacia falta nada y nadie tenia necesidad de sus servicios. «;Por qué,
Cristiano? Asi, sin motivo, por necesidad de caminar, de gastar una improvista cantidad de
vida que te ha crecido dentro. Y todo esto, ¢por qué? Porque una mujer ha ido a vivir cerca
de tu casan.

Se encogi6 de hombros; pero no volvio atras. Asi llegé al pueblo.

**k*k

La carretera, clara y blanda, siempre de la misma anchura y del mismo color, cortaba en
dos el pequefio pueblo y proseguia més alla, entre la playa y una extension de campos
cultivados. Graciosos hotelitos blancos, rodeados de jardines, todos floridos de adelfas, se
elevaban a la orilla del mar, mientras el pueblo estaba formado de pobres casas grises y
rojizas, de un solo piso, con las puertas abiertas y en cada puerta un pequefio comercio. El
perfume del pan recién salido del horno se mezclaba con el olor a algas y a pescado fresco.
En los escalones de las escasas puertas cerradas estaban sentados viejos marineros, burdos,
requemados, con las barretinas sesgadas, la camisa sucia, abierta sobre el pecho, que dejaba
al descubierto sus pelos grises, rizados, de verdaderos lobos de mar.

Los pescadores, en cambio, aunque también viejos, trabajaban sentados en el suelo, en la
plazuela, que era, simplemente, el cruce de la carretera con el camino que conducia al
pequefio puerto. Arreglaban las redes, aguantandolas con el dedo gordo del pie derecho, y
de cuando en cuando decian alguna broma, sin levantar la cabeza, como si hablaran con la
aguja de madera con la que trabajaban, empezando las palabras aprisa y terminandolas con
una cadencia lenta, que se desvanecia armoniosamente en el aire luminoso. Hasta los gritos
de los nifios que pululaban por las calles se perdian en el silencio, como gritos de pajaros.

Al llegar a la plazuela, Cristiano dobl6 en direccion al mar. El solia hacer sus compras en
las pequefias tiendas del pueblecito. Esta vez, no sabia por qué, se dirigia a un comercio
grande que se encontraba cerca del puerto. La calle estaba desierta, con el cuadro del mar
azul turquesa, surcado por palos desnudos y por velas, apoyado contra el horizonte.

A través de la puerta abierta del comercio se entreveian los barriles de arenques,
cubiertos con mosquiteras rojas, y los tarros de caramelos brillantes sobre el limpio
mostrador; pero lo que mas atraia su mirada era un cartel blanco, colgado encima de la
puerta, con la leyenda escrita en grandes caracteres negros:

SE ALQUILAN Y VENDEN PISOS
Y HOTELITOS

Como €l se detuvo a leer atentamente el cartel, una viejecita, que parecia de cera, con la
cabeza envuelta en un pafiuelo negro, surgié de la trastienda, sali6 por la puerta, llegé a la
calle y, aunque él no le preguntd nada, comenzo a sefialarle, a un lado y a otro, algunos
hotelitos con las ventanas cerradas.

—Todos para alquilar o vender.

El seguia mirando el cartel, como si leyera en él palabras misteriosas.

«jPor eso has venido aqui, Cristiano! Porque te acordabas de este cartel y piensas ya en
cambiar de casa. Percibes el peligro. Pero aqui, de todos modos, es demasiado cercax.

—Es demasiado cerca aqui, abuela.



—¢En dénde lo querria, entonces?

El hizo un gesto vago con la mano, sefialando a lo lejos, pero a una lejania indefinida.

—Alla abajo, hacia los campos... o mas all&. Pero algo pequefio, solitario. Una casita de
campesinos, alla abajo... lo mas lejos posible.

Y dejo a la vieja en medio de la calle, mirando a lo remoto en busca de la casa que él
queria para huir de su peligro.

*k*k

Peligro que pronto se hizo inminente, amenazador.

Una tarde calurosa, tranquila, de aquellas que traen el aburrimiento y obligan a la gente a
salir de casa en busca de distraccion, la vecina fue a visitar al vecino.

iSi, por lo menos, hubiera tenido necesidad de algo! No; fue a verle asi, sin excusa, tal
vez solo por curiosidad, o bien por aburrimiento.

Era la primera mujer, después de la campesina, que penetraba en el recinto solitario, y al
hacerla pasar, Cristiano adquirio la expresion del ermitafio tentado en su retiro.

Sin embargo, la mujer no tenia el aire de quererlo seducir. Simplemente sin mirar el
lugar con demasiada curiosidad, fue hasta la pequefia explanada de delante de la casa, v,
como habia un sillon de madera, se sentd en él, con los brazos abandonados al costado.
Tenia casi el aspecto fatigado de Ghiana cuando llegaba en los dias de gran calor, y, por
primera vez, €l pudo contemplarla bien, acaso porque no tenia que levantar los ojos, y
penso qué podia ofrecerle.

—iEs bonito esto! —dijo ella, dejando caer pesadamente las manos en el regazo—.
iFeliz usted que esta tan solo y tranquilo! Ahora comprendo cémo puede estar aqui. Es un
sitio resguardado, seguro. jY qué bonitas peras tiene! jHasta uva! ;Sabe que una noche vine
hasta su cancela y llamé; pero, como usted no abria, no tuve valor para insistir?

El la miraba y la escuchaba con una sensacion de descanso. No; no era una mujer
peligrosa. Sus cabellos, ondulados, brillantes y compactos, como la cascara de la castafia
tierna, producian una sensacién de dulzura y de confianza al mirarlos.

«De todas maneras, lo mejor es estar alerta, Cristiano. Las apariencias engafian».

—He oido que llamaban, si. Es mas, he abierto; pero ya no habia nadie.

Ella le mird, desde abajo, un poco maliciosa, pero con una malicia infantil.

—FPero ¢ha abierto de verdad? Le aseguro que durante las primeras noches tenia miedo.
Y la criada, mas que yo. No me imaginaba una soledad asi, porque, en fin, la distancia al
pueblo no es mucha relativamente. Cuando vinimos a verlo, con el coche del médico, este
junio pasado, me pareci6é que tarddbamos pocos minutos en llegar; en cambio, luego, nos
encontramos como en medio de un desierto. ¢ Usted hace mucho tiempo que vive aqui?

—Si —cortd él, con un tono que no admitia insistencias. Luego pregunté—. Y su
marido, ¢como esta?

Ella se irguid como si alguien le hubiera tocado. La pregunta parecié devolverle la
preocupacion olvidada por un momento, y hasta sus 0jos y sus cabellos se volvieron mas
opacos.

—Estd mejor. Solo que por las noches duerme poco; duerme de dia. Ahora,
precisamente, le he dejado durmiendo. Y usted —pregunt6 después de unos momentos de
silencio—, ¢va todos los dias al pueblo?

—iOh, no! A veces se me pasan semanas sin ir. Pero ¢por qué le deja dormir de dia?

La mujer levantd los ojos de nuevo, un poco asombrados; luego torné a bajarlos, porque
la mirada del hombre volvia a ser hostil.



Era como si los dos, al procurar penetrar el uno en la vida del otro, se pincharan.

Pero, de repente, ella tomo la resolucion de descubrirse la primera.

—Mi marido tiene una fuerte neurastenia, que le ha venido no se sabe por qué; ni por
exceso de trabajo o de estudio, ni de vida agitada; asi, como vienen las otras enfermedades.
Llevabamos una vida tranquila, holgada. El era el médico titular en un pueblo tranquilo.
También mi padre fue médico, en el mismo pueblo, antes que él; pero su vejez fue serena,
sana. Se puede decir que murié bromeando. Era un hombre sencillo, jovial, entusiasta,
aunque inteligente. Digo esto porque ahora parece que la inteligencia solo puede ser triste o
cinica. Mi marido también es muy inteligente, serio, un poco cerrado; pero antes de la
enfermedad veia las cosas claras, justas, y no se inquietaba por nada. Luego, de repente, le
asalté una melancolia sin razén; ideas fijas, insomnio, deseo de no ver a nadie. Por eso
estamos aqui. A lo primero pensabamos ir a la montafia; pero no es posible estar tan
aislados alli. Ademas, hay que pensar en el invierno.

—Es verdad —dijo Cristiano, un poco azorado—; dicen que el aire del mar no es bueno
para los neurasténicos.

—Pero ¢sabe?, desde que estamos aqui, en cambio, mi marido estad muy tranquilo. Solo
alguna crisis, cuando el tiempo es borrascoso. De lo contrario, siempre est4 tranquilo. No
habla; no se inquieta, lo comprende todo. Durante los primeros tiempos de la enfermedad,
le llevaba a paseo conmigo. Habia envejecido tanto, que parecia mi padre; y la gente que
encontrabamos nos miraba con compasion. El fue el primero en advertirlo y no quiso salir
mas de casa. Los médicos que le visitaron me ordenaron que le sacara, que le hiciera
cambiar de ambiente. Hubiera tenido que dejarle solo, porque parece que la cura para estas
enfermedades es hacer olvidar al enfermo el ambiente y las personas con las cuales ha
vivido; pero ¢cémo podia dejarle? ¢ Ddnde le hubiera podido llevar?

—A un sanatorio.

—iNunca! —protesto ella con terror—. Antes verlo muerto. Y asi, vine también yo. En
el pueblo no tengo a nadie, y ni siquiera la casa era nuestra. ;Como podia quedarme sola
alli? Tenia ya miedo de quedarme con él. Miedo, si. Donde vivimos, es como si fuera todo
casa nuestra, familia nuestra. Todos saben nuestras cosas, nuestros quebraderos de cabeza,
nuestras debilidades; y la opinidn de quien nos conoce bien suele molestarnos, porque casi
siempre es justa. Se esté bajo tutela, controlado; entonces viene la necesidad de huir, de ser
libres. Libres de sufrir, sobre todo, de entregarnos a nuestro dolor como a un vicio, sin ser
frenados ni siquiera por la compasion ajena.

—Es verdad —dijo él, en voz baja.

—Alli no tengo familia; pero todos se comportaban como viejos parientes. Durante los
primeros tiempos, no obstante, cuando ya no saliamos de casa, todos pretendian ver a mi
marido, y le hablaban como si estuviera bien, pero echandole en cara su enfermedad.
Algunos le consultaban todavia como médico. Y todos se asombraban de que no pudiera
curarse él mismo. Todos querian darme consejos. Los granujillas, ademas, se plantaban
delante de nuestras ventanas, esperando verle y oirle gritar. jDios mio, Dios mio! El ala del
terror me rozaba; me parecia que también yo me volvia loca. Tenia las ventanas cerradas,
porque asi lo queria él, que se daba cuenta de todo, y todavia ahora lo quiere. Las
mujerucas le llamaban loco. Corrian mil rumores atroces y ridiculos: que se habia vuelto
loco porgue habia hecho morir a uno por equivocacién, o a causa de que yo le queria
abandonar porque era viejo y le habia robado el dinero que tenia escondido en la pared.
Pero le aburro a usted: perdéneme. ¢Quiere ensefiarme su jardin?

Se levanto de un salto, sacudié la cabeza como para ahuyentar la sombra de los recuerdos



y luego se puso a andar rapidamente por el jardin.

Fuera del camino central, no habia otro paso. Se podia andar por debajo de los arboles y
de las parras, por la tierra endurecida, recubierta de musgo en los puntos méas sombrios.

Cristiano acompanfaba a la mujer en silencio, mas azarado que nunca. De cuando en
cuando, se metia las manos en los bolsillos, buscando algo que no encontraba; luego se
detenia debajo de algun arbol y miraba hacia arriba, sin ver nada. Ella, en cambio,
reconocia uno a uno los rboles, de los que decia el nombre tocando el tronco y arrancando
alguna hoja; pero los miraba con tristeza, como viejos conocidos gque Se encuentran por
casualidad y nos recuerdan tiempos felices.

—Antes —dijo, recayendo a pesar suyo en sus recuerdos—, los arboles me interesaban
mucho. Verlos brotar, florecer, dar fruto, ¢no es maravilloso? ;Y en otofio, cuando parece
que enrojecen o palidecen por una enfermedad que les consume? Delante de mi ventana
habia un platano que en noviembre se volvia tan amarillo y rojo, que hasta por la noche
parecia iluminado por el sol. Me daba la impresién de un enamorado, con un amor sin
esperanza, que le hacia morir, pero contento.

«jLiteratura!», pensé Cristiano; pero no se atrevidé a decirlo. También porque, en el
fondo, la manera de hablar de aquella mujer le gustaba.

—También nosotros teniamos una vid —reanudo ella, rozando con su palida mano la
parra—. La rodeaban grandes arboles. La parra iba de un tronco a otro, con festones
pesados que parecian arcos esculpidos. Si, he sentido mucho dejarla. He pasado debajo de
ella mi infancia y se puede decir que he crecido con ella. La habia hecho plantar mi padre.
De pequefia, pasaba dias enteros encaramada en los arboles, asombrandome del sol. Ahora,
la Naturaleza ya no me interesa. Cuando uno se ha replegado para mirar dentro de su alma,
lo de fuera ya no interesa; todo es descolorido y simple, en comparacion con lo que sucede
dentro de nosotros.

Se detuvo debajo de la robinia del fondo del jardin; y se apoyd contra su tronco recto,
inclinando un poco la cabeza, como si en realidad mirara algo que no estaba ni delante ni
alrededor de ella. Su figura clara resaltaba sobre el fondo negro del seto, con el arbol
encima como una gran sombrilla a listas verdes.

Cristiano la seguia, con las manos en los bolsillos, deteniéndose si ella se detenia,
escuchandola en silencio. A veces, se reia burlonamente dentro de si, por lo que ella decia,
y a veces deseaba hablar o decirle palabras de consuelo.

Finalmente, cobré animos.

—Es que llega un momento... —dijo, mirando también al suelo, como si quisiera ver lo
que ella veia—, un momento en que ya no nos interesan ni siquiera nuestras cosas
interiores.

—iEso, no; eso, no! Eso solo puede suceder cuando se lleva la muerte dentro, cuando se
es muy viejo.

—Cuando se sufre, se envejece pronto. Hay dias que son como diez afios.

—Es verdad. Pero aunque nos parezca asi, no lo es en realidad. No se es viejo hasta que
uno es viejo de verdad.

El seguia mirando al suelo; pero sentia que ella le miraba y le observaba, y pensaba que
si hubiera levantado los ojos habria visto a su propia alma, como en un espejo, en los 0jos
que le contemplaban.

—FPor otra parte —dijo, encogiéndose de hombros—, todos hablamos de la misma
manera, y creemos que hemos sufrido mas que los otros, mientras que el dolor es igual para
todos, mondtono como el amor.



La mujer no protestd, pero tampoco aprobd; parecia haber vuelto a caer en sus
pensamientos y que de verdad nada exterior, ni siquiera las palabras de Cristiano, le
interesara.

Volvieron hasta la casita. Tranquilizado por la indiferencia de ella, pero sobre todo por la
suya propia, la invito a entrar.

Y ella entrg, sin recelo; al contrario, con una simplicidad casi ostentosa, preocupandose
solo de acariciar al gato que dormitaba al borde de la mesa.

«No mira para no mortificarme», penso Cristiano. Pero €l no se mortificaba; no, no tenia
verglienza de su casa pobre. Solo le parecia que la mujer contemplaba con compasion el
tapete de hule.

Ella, en cambio, le envidiaba el gato.

—iQué bonito es! Parece un armifio. jQué gusto da tocarlo! Nosotros no podemos tener
gato, porque el perro los mata a todos, no por crueldad, sino por celos. He intentado
ensefarle uno apenas nacido, con los ojos todavia cerrados. Le acogié con mas ferocidad
que a los demas.

—Pero, siéntese, sefora...

El todavia no sabia su nombre.

—Sarina —dijo ella con dulzura; y se sentd junto a la mesa, con la mano sobre el lomo
arqueado del gato, sin dejar de hablar de su perro.

**k*

Tanto que, al irse ella, lo que mas inquietante le parecio a Cristiano era el peligro que
corria el gato. Le tranquilizaba el pensamiento de que el can estaba atado; pero, algunas
mafianas después, lo vio de nuevo, aungue no en casa esta vez, pues ahora tenia la cancela
siempre cerrada.

Se habia bafiado en el mar y estaba tumbado en la arena, detras de un grupo de juncos
marinos.

Mas alla de este juncal, que ondulaba al viento leve como un campo de trigo, se veia,
negro sobre el horizonte lila, un grupo de escollos. Pequefias olas espumeantes le asaltaban
sin tregua; pero dulces blandas como manadas de conejos, introduciéndose rapidas por toda
rendija, de donde huian enseguida, espantadas por algo que habia alli dentro; y, al
encontrarse con las olas que llegaban, intentaban hacerlas retroceder. Pero también estas
proseguian su carrera hacia los escollos, repitiendo el mismo asalto y la misma fuga. Era un
juego continuo, igual, armonioso en su mondtono movimiento de desorden; y el hombre
experimentaba placer al mirarle, hundido en la arena caliente, en la que sumergia las manos
con la sensacion de tocar algo vivo, como una carne tan tierna que se deshiciera entre los
dedos.

Para aumentar esta sensacion de serena voluptuosidad, el sol y el aire le penetraban por
cada poro, proporcionandole como una embriaguez de éter; pero, de repente, el perro salto
a su alrededor y rompio aquel velo de ensuefio.

Se levanté asustado; luego, enseguida, volvio a tumbarse, boca abajo, con la cara contra
la arena y los ojos cerrados, como hacen los nifios para esconderse. Antes hubiera querido
enterrarse vivo que mostrarse asi, desnudo, a la mujer que se acercaba.

Se acercaba blanca entre el oro y el azul de la playa, y él tenia la impresién de que pronto
estaria delante de él, alta hasta el cielo, con su perro feroz dispuesto a destrozarlo.

El corazdn le latia contra la arena, de célera, pero también por una oscura turbacion
semejante al miedo. Oia la voz de la mujer que parecia incitar al perro a la carrera, a la



caza, pero cada vez més lejana. El susurro entre las matas habia cesado. Entonces volvio6 a
levantar la cabeza, con cautela; y vio que el perro nadaba, moviendo la cabeza a flor de
agua. Su duefia, quieta en la orilla, le incitaba a alejarse, y luego le llamaba, hasta que el
animal salto, pesado y brillante de agua, a la arena, y ella ech6 a correr para animarle. Era
agil como una nifia.

La esperanza de que ella se fuera exasperd en el hombre el placer de verla: «Porque, si,
Cristiano, es inutil negarlo; tu experimentas placer al verla, y el temor que tienes a que te
vea no es otra cosa que miedo de causarle mala impresion».

Pero ella no se fue. Después de correr con el perro, se tumbo también en la arena, con el
animal al lado; y los dos parecieron amodorrarse.

Durante algun tiempo permanecieron asi, inmoviles, perdidos en la luz, en la serenidad
de la playa; y poco a poco Cristiano se calmo, cernio los 0jos y volvié a hundir las manos
en la arena.

Poco a poco... Hasta con los ojos cerrados veia a la mujer tendida sobre su sombra
negra, con el vestido deslumbrante, que parecia deshacerse en la luz.

Poco a poco... El corazon se le tranquilizaba. No intentd ya esconderse. Ella no le
buscaba, no le veia, tan proxima y, sin embargo, tan lejana, quieta como la luz del sol,
como la nube blanca que florecia en el limite del mar.

Poco a poco, el sopor voluptuoso, interrumpido por la llegada del perro, volvia a
apoderarse de él. Le parecia que tenia que pasar toda la vida asi, suspendido entre el cielo y
la tierra, también él, como la luz, como la nube. EI mundo estaba hecho de silencio, de
dulzura, habitado solamente por él, por la mujer y por el perro.

Luego se estremecid, con un temblor calido semejante al que sacudia los juncos. Se
estremecia; y, sin embargo, el sopor se hacia mas profundo. Luego... ;(Es un suefio o
realmente la mujer se ha levantado y se le acerca, con el vestido recamado por la sombra de
los juncos?

Se acerca, se inclina, le echa arena por la espalda... Y la arena llueve sobre €l, como un
agua tibia, mas dulce que el calor del sol, dulce como la misma carne de la mujer.

Se despert6 sobresaltado. Vio que ella se habia levantado en realidad y se sacudia del
vestido la arena luminosa; y cerré de nuevo los o0jos con la esperanza de que el suefio se
convirtiera en realidad.

Pero enseguida experimentd una sensacion de terror; le entraron deseos de gritar, de
darse pufietazos. No, no; no queria recaer en las tristes ilusiones que corroen inGtilmente la
vida.

Por fortuna, la mujer se fue, sin verlo siquiera; y €l respir6 al volverse a encontrar solo;
mas solo que nunca.

*k*k

Aquel afio, el otofio comenzo muy pronto. Un septiembre lluvioso, y frio seguia al agosto
turbio de huracanes. La vegetacion presentia ya la vejez; pero en las horas serenas parecia
rebelarse a que todo estuviera terminado y se coloreaba de oro y de rojo, colores que alojo
gue mira y no se engafia parecen bien ficticios y exteriores. Cae una hoja que semeja estar
teflida de sol y que, al caer, tiene la iridiscencia de la mariposa; pero en cuanto llega al
suelo, se confunde con la sombra, ya muerta.

Ha bastado su susurro para sacudir todo el arbol, que empieza a lamentarse. De arbol en
arbol, el lamento se extiende; todo el huerto esta agitado, y se diria que no es el viento
quien lo agita, sino una fuerza interior, una angustia mezclada con rebeldia. jAbajo todas



las hojas! Es inutil tenerlas cuando ya no forman parte viva de la rama; y con las hojas cae
también algun fruto. La pifia se abre y los pifiones se desprenden y caen, como los dientes
de la boca de un viejo. Las ramas més altas, con las hojas todavia verdes, luchan con una
lucha ligera; unas dicen que si; otras, que no; las primeras se baten con las segundas para
despojarse lo mas rapidamente posible, azotandolas con crueldad. Luego, todo vuelve a
tranquilizarse, en un cansancio dulce, resignado.

Pero cuando el velo del crepusculo lo cubre todo, el lamento recomienza y da la
impresion de que en verdad la Naturaleza esta enferma y no pueda soportar méas su dolor en
silencio.

Cristiano no era supersticioso; pero tenia ideas fijas. Ahora es esta: que la tranquilidad y
la quietud de alrededor sea alterada por la presencia de los habitantes de la casita blanca.
Nunca el otofio ha sido tan precoz ni agitado. Algunos atardeceres, hasta él se siente
arrastrado por esa desesperacion; tanto, que tiene necesidad de salir, de vagar por su huerto
y de mezclar su inquietud con la de la Naturaleza. Y se sobresalta si le roza alguna hoja que
cae; se detiene junto al seto y aguza el oido para escuchar los ladridos del perro; va hacia la
cancela, porque le parece que hay alguien detrds, que no se atreve a llamar para que le
abran...

Los demaés afios no era asi: nada turbaba su soledad.

A veces experimentaba un sordo rencor contra sus vecinos; y, sin embargo, durante
aquellos interminables atardeceres, una desusada necesidad de volver a ver gente viva le
empujaba hacia la casita.

Un atardecer de viento fue a sacar agua del pozo. Una vez alli, se qued6 mirando las
ventanas cerradas, sin luz; y tuvo de nuevo la impresion de que la casa estaba deshabitada.

El viento era tan fuerte que le golpeaba la pierna con el cubo, y se le llevo el sombrero,
que salié volando, rod6 y fue, misteriosamente, a dar contra la puerta de la casa. Si, algo
misterioso parecia obligarle también a él a ir hasta aquella puerta.

El rumor, aunque leve, de sus pasos despertd los ladridos del perro. Una ventana se
entreabrio, y una voz pregunté quién habia. EI tuvo que contestar.

Le abrié la mujer gorda de bigotes, que cerr6 enseguida la puerta, saludandola
familiarmente.

—iNo tiene miedo de la oscuridad y del viento! Pase, pase. La sefiora sale
inmediatamente.

*k*k

Y de nuevo se sinti6 como cogido en una red, en el saloncito donde los muebles de
junco, la mesita lacada, las cortinas sutiles, tenian un temblor glacial.

Fuera, el viento tronaba como el mar borrascoso.

Cristiano pensaba en el fuego que habia dejado encendido en su chimenea: se estaba
mejor en su casa.

Pero he aqui a la sefiora Sarina, también ella visiblemente contenta de ver a un ser
viviente en aquella soledad. Y le tiende su mano; y su mano esta caliente.

Este contacto y el rojo vivo de la chaqueta que ella llevaba, le dieron una sensacion de
calor y de luz.

—iQué bueno ha sido usted en venir! Pero vamos alla; hay fuego.

Si, también habia fuego en aquella casa que desde fuera parecia muerta. Una chimenea
grande en una habitacién pequefia, una lampara sobre una mesa, como en su casa; Y, bajo la
lampara, un libro abierto: como en su casa.



Cristiano lo veia todo rojo; y ahora tenia excesivo calor, y miedo del fuego, de la
habitacion demasiado pequefia y completamente cerrada, de la chimenea en exceso grande,
que incendiaba toda una pared.

—No tengo frio —dijo bruscamente, retrocediendo hacia la puerta—. Habia salido a
sacar agua y el viento se me ha llevado el sombrero hasta su puerta. No quiero molestarle.

—No me molesta, al contrario; es un placer. Estaba leyendo. Ahora mi marido se
encuentra mejor; esta tranquilo. Con el frio, siempre se pone mejor.

Le sefiald una silla junto a la mesa; y le mir6é un poco curiosa, un poco mortificada por su
exagerada timidez; y él comprendio6 que ella tomaba por una excusa lo del sombrero.

—Tengo que irme. Es tarde.

—¢Tal vez va al pueblo? —Ie pregunto ella, burlandose un poco. Entonces él se sento,
ofendido y contento, a un tiempo mismo.

*k*k

No se acordaba bien de qué habian hablado, mejor dicho, discutido, aquella noche, al
volver a su casa, bajo el viento, con el cantaro y el cubo, frios, de los cuales se habia
acordado de repente, como si le estuvieran esperando fuera, sufriendo.

¢De qué se puede discutir en un desierto, cuando dos personas se conocen apenas?

Y, sin embargo, él tenia la cabeza confusa; y las manos y la cara tan calientes, que el
viento y el frio del cantaro y del cubo le proporcionaban placer.

Hasta en un desierto, y entre dos personas que no se conocen, se puede hablar y discutir:
del tiempo, de la guerra, de Dios, del bien y del mal, de cosas pasadas...

La mujer no se hacia rogar para contar sus cosas pasadas; es mas: hablaba demasiado de
ellas, evitando hablar del presente y del porvenir.

iEl porvenir! El, en cambio, renovada el agua y cubierto el fuego, cuando estuvo en su
cama fria, que de repente se calentd, empez6 a pensar en el porvenir. ;Qué sucedera
mafana?

Se revolvio bajo las sabanas que le pesaban; y sonrié como habia visto sonreir a Sarina
(él ya la llamaba solo por su nombre) cuando se burlaba un poco de él. También él se
mofaba de si mismo. ;Qué sucedera mafiana? «Nada que no haya ocurrido hoy, Cristiano.
Volveras a salir de tu casa en compafiia de tus suefios; y regresaras en compafiia del

viento».
**kk

Al dia siguiente fue Ghiana. Pero ella no se burlaba de él; al contrario, tenia la cara
sombria, con una expresion mas cansada y doliente que de costumbre, y algo frio y hostil
en los 0jos.

Y él experimentd un sentimiento nuevo hacia ella, como una sensacién de miedo; pero
también de esperanza de que ella le ayudara con sus celos, con su control, a salvarse del
peligro de la otra. Incluso intent6 bromear.

—¢No ha vuelto a mandar dinero tu marido, que estas tan seria?

—Mi marido estara aqui dentro de unos dias. Ha escrito diciendo que salia una semana
después; y la carta llegd ayer. «Querida mujer —dice—: Preparame un jersey de lana,
porgue aqui me he acostumbrado al calor, y aqui hace calor hasta en invierno». El dinero lo
trae él, si —afadid tristemente, contando los huevos dentro del canasto que habia dejado
sobre la mesa—. Lo siento —repitio levantando los ojos para mirarle a la cara—; pero no
podré venir ya. Pero ahora ya no tiene necesidad de mi. Alli hay el hombre que vigila al



enfermo y la criada puede ir al pueblo siempre que usted quiera a buscar las cosas. También
lo puede hacer para usted.

—iYo no tengo necesidad de nadie! TU podias haber dejado de venir hoy.

Ghiana parecio enseguida arrepentirse de haberle irritado. Lentamente separ6 las manos
del canasto; y, vacilando, las puso sobre los hombros de Cristiano. Y le miraba, le miraba,
asustada, toda temblorosa por miedo a que él la rechazara.

—Lo sé, si, que va alli... por la noche... y conversa con la sefora. El perro, ahora, le
reconoce. jHasta del perro es amigo!... Y antes gritaba: «jSi vienen vecin0s, quiero irme!».

—¢Y atiqué te importa? —le gritd a él a la cara, cogiéndola por las mufiecas.

Su colera dio valor a la mujer.

—Usted es muy dueio de ir adonde quiera... pero era mejor no ir. Era mejor que no
viniera. Un loco no es un buen vecino... y usted, y usted, si quiere vender la casa, el dinero
lo tenemos. La vieja compra hasta los muebles, si quiere. Le dije que eran muy bonitos, con
este armario y este tapete.

—Este tapete, si te gusta, te lo regalo. Llévatelo; pero hazme el favor de dejarme en paz.
¢ O tienes celos, acaso?

La dej6 para levantar la ldmpara y doblar el tapete; pero no acabd de quitarlo, porque
Ghiana se lo impedia con sus manos temblorosas.

Con la cara pélida, levantada, los ojos suplicantes y enemigos a un tiempo, también ella
Se puso a gritar.

—Y si estuviera celosa, ¢no tengo derecho? ¢He venido por dinero acaso?

—Pero ¢qué te pasa por la cabeza? —dijo él, exasperado.

—Nada me pasa por la cabeza; pero me molesta, si, que vaya alli. Yo, para mi, no quiero
nada. ¢Le ha pedido nunca nada yo? Me ha dado un anillo; aqui lo tiene —dijo, sacandolo
de la faltriquera—, y yo lo he aceptado como sefial de fe. Aqui lo tiene.

Lo dejo sobre la mesa y prosiguio:

—Si usted me hubiera dicho: «Ghiana, ven conmigo al fin del mundo para ser mi
criada», yo habria ido con los ojos cerrados. Solo para ser su criada, sin pretender nada.

El volvia a poner el tapete pensando que, después de todo, queria sacarlo porque
esperaba otra visita y tenia ya el deseo de arreglar con un poco mas de gusto su pobre casa.

—Ghiana —dijo con voz tranquila—: vuelve a coger ese anillo y déjame en paz. Yo sé
que eres una buena chica y te estoy muy agradecido per todo. Me has cuidado; ti sola me
has venido a ver cuando hasta Dios me habia abandonado. Tu puedes venir aqui siempre
que quieras. Yo, a veces, puedo enfadarme y hasta maltratarte; pero en el fondo te quiero.
Si ta hubieras estado libre... tal vez... Pero no eres libre. Y ya sabes, lo sabes
perfectamente, que si estoy aqui es porque quiero vivir tranquilo.

—Si, lo sé —murmurd ella, en un soplo de voz que le estremecié. La mir6 arrugando la
frente; pero no quiso ni siquiera profundizar su sospecha. No; ella no podia conocer su
pasado.

—Coge ese anillo y vete. jOh!, ;qué haces ahora?

Le parecia que Ghiana lloraba; pero ella no hacia otra cosa que coger despacio el anillo,
sin mirarlo, con la cabeza inclinada sobre el pecho.

Y no se iba.

Entonces él tuvo la sensacién de algo oscuro, de algo amenazador. Su dolor era
demasiado duro para ser provocado solamente por los celos. ¢ Qué mas pasaba, pues?

—¢Qué mas hay, Ghiana?

—Hay més —dijo ella sin levantar la cabeza—. El viejo sospecha. Es él quien no quiere



que vuelva aqui. Tal vez la vieja quisiera; le basta con que venda bien las cosas; pero él no.
Los hombres saben mejor las cosas que las mujeres.

—¢Y qué puede saber el viejo?

—Es que... es que... —dijo ella retrocediendo algunos pasos y doblandose, como si
temiera que él, al oir sus palabras, le pegara— me parece que estoy encinta.

Entonces él también dio un paso hacia atrds, moviendo los brazos e inclindndose hacia

delante, como si fuera a caerse.
**k*

De nuevo intentd aislarse, mas completamente adn, si era posible. La noticia que Ghiana
le habia dado le exasperaba; pensaba que podia ser falsa o que la campesina, por celos o por
simple astucia, le atribuyera una paternidad no suya; pero, en el fondo, la conciencia no le
engafiaba. No, la noticia era verdad; y él se preguntaba qué podia hacer.

Ghiana se habia ido sin decirle nada mas, sin volver, y todo esto le ponia mas intranquilo
y perplejo.

Ya volvian los disgustos de la vida, las cosas horribles y viles, las mentiras por las cuales
se habia alejado de la comunidad de los hombres. La vida le perseguia hasta el extremo de
la tierra.

Espero el retorno de Ghiana con una especie de miedo nervioso. El no queria sustraerse a
su responsabilidad, pero no sabia como, y queria que la misma mujer se lo sugiriera. Era
bastante lista para pensarlo; pero lo que més le heria era darse cuenta de que una cosa tan
grande, que tan apasionadamente otras veces le habia interesado, ahora le irritaba, le
humillaba.

Ademas, temia la llegada del marido de Ghiana. Solo Dios sabia qué podia suceder; hasta
una tragedia. Pero pasaron tres dias, pasé una semana y nadie venia; y tampoco él volvio a
ir a casa de sus vecinos. El rencor contra toda la Humanidad volvia a hacer presa en él.

La falta de las cosas necesarias que Ghiana solia llevarle, aumentaba su tristeza. Tenia
que ir con mas frecuencia al pueblo para proveerse de todo; y un dia advirtio que su vecina
le espiaba desde la ventana. Entonces dio un largo rodeo para no volver a pasar por el
prado.

También para buscar el agua preferia caminar, y la cogia de una fuente, lejos, antes que
dejarse ver junto al pozo.

Mientras tanto, llegaba de verdad el otofio, con sus interminables dias de lluvia. El jardin
estaba cubierto de hojas podridas, invadido por ranas que se confundian con aquéllas. La
arena parecia tabaco; el viento ululaba continuamente; y monstruos, elefantes, grandes
pajaros siniestros, caballos salvajes de nubes se asomaban incesantemente al seto.

Al caer la tarde, él se encerraba en casa, encendia la ldmpara y leia los periddicos viejos
de una semana.; y hasta dentro de las paginas impresas solo habia ruido de muertos,
resplandor de sangre, noticias de odio. En el mundo reinaba el dolor.

Algo que no le ocurria desde hacia afios; sentia ganas de llorar. Analizaba este deseo;
pensaba que era efecto de la debilidad, porque hacia unos dias comia mal, y se burlaba de si
mismo. «Hay que comer bien, Cristiano, y tener fuerte el cuerpo, del que el alma es solo
una miserable criada». Pero, con todo esto, seguia el deseo de llorar. Y pensaba en Ghiana,
tan humilde y comprensiva, y le parecia quererla. Tal vez porque no habia vuelto.

Pero como tenia necesidad de estar siempre irritado, su irritacion se dirigia contra la
vecina. Hacia dias y dias que no le veia y ni siquiera se preocupaba de mandar a alguien
para preguntar por él. Podia estar enfermo, podia morirse; a nadie le importaba nada.



Le asalté un deseo pueril de ponerse enfermo de verdad, de morir abandonado. ¢Para qué
sequir asi? La prueba de vivir solo habia fracasado. Sentia en el fondo del alma la
necesidad de compafiia, de amor. Todavia estaba vivo; y la soledad es muerte.

Y volvio a esperar a Ghiana, con el propdésito de ir a buscarla si no regresaba. Solo le
retenia el miedo de perjudicarla, fomentando las sospechas de sus suegros.

Una tarde, a hora avanzada, le parecio que alguien le llamaba desde el otro lado del seto.
El viento quebraba la voz desconocida, y parecia que desperdigase los pedazos por el aire.
Y la voz repetia solo su nombre: Cristiano, pero pronunciado de una manera extrafia,
pronunciado por una persona que lo conocia solamente por habérselo oido decir a otros.
Cristiano, Cristiano. Por tres veces le habian llamado. Era realmente su nombre.

Experimentd un vago miedo. No era supersticioso; pero aquella voz no le parecia
humana.

Pensd en los suegros de la campesina, en el marido, que ya debia haber vuelto de
Australia.

—iCristiano!

No queria tener miedo, y salio.

Era una noche de nubes amarillas, de viento tibio. Caian las dltimas hojas, las mas
pesadas, revoloteando en el aire como murciélagos.

Cuando salid, la voz se habia callado. Se acercé al seto, hacia el punto de donde le
parecia que provenia; y preguntd quién era. Ninguna respuesta; pero oyo distintamente un
susurro que no era causado por el viento; un susurro como de una bestia agil que se
levantaba de entre las matas y huyera rapidamente.

Enseguida resonaron los ladridos del perro y otras voces, pero lejanas. Finalmente
distinguio la de Sarina que llamaba, gritando:

—Giorgio, Giorgio, ¢dénde estas?

El grito ansioso llenaba la noche de terror.

Sali6 corriendo del jardin; atravesé el sendero, lleg6 al prado. El corazon le decia ya lo
que debia haber sucedido; y cuando en la penumbra amarillenta vio algunas figuras negras
que corrian como fantasmas al viento, buscando algo que no encontraban, él también se
puso a buscar, volviendo a acercarse a su seto.

Una de las figuras llevaba una linterna en la mano y dirigia sus rayos a diversos puntos,
corriendo precisamente a lo largo del seto; pero solo iluminaba los espinos, las matas, las
piedras.

—iSefiora, sefioral —qgritd Cristiano para advertirle de su presencia.

Entonces varios gritos se cruzaron en el aire, mientras hasta las hojas secas corrian por la
hierba del prado, como atacadas por la angustia comun.

La voz de Sarina decia:

—NMi marido ha salido de casa. Se ha escapado. Estamos buscandolo.

—iEl pozo! {Han mirado en el pozo?

—Si; no esté.

—Hace poco he oido que me llamaban.

—¢Que le llamaban? ;Donde?

—Detrés del seto.

—¢Donde? ¢ Donde?

La mujer corria a su encuentro, con el vestido y los cabellos agitados por el viento,
mientras la criada gritaba:

—Yo creo que ha ido hacia el mar. He visto una sombra blanca correr por el sendero...



—¢Y el perro? ;Por qué no desatan el perro?

—No, no; podria asustarle.

Los ladridos del perro, que cubrian cualquier otro rumor, eran bastante siniestros.

—TFranco, maldito sea: ¢por qué no va hacia el mar? —repetia la criada, corriendo detras
del hombre de la linterna.

Pero el hombre de la linterna, silencioso, se obstinaba en buscar a lo largo del seto,
explorando cada mata; y en lugar de ir hacia el mar, se dirigia hacia el brezal.

—Si —dijo Cristiano a la mujer, que estaba casi agarrada a él con desesperacion
convulsa—, he oido que me Ilamaban por mi nombre. Corro, pregunto quién es, pero 0igo
solo un susurro... unos pasos que huyen. Aqui, en la esquina del seto. También yo creo que
esta escondido entre las matas. Yo le aconsejaria que desatara al perro.

Fueron a desatar al perro, y ella se inclind para acariciarle la cabeza, diciéndole algo en
voz baja. El perro temblaba. Se irguié, como si quisiera abrazarla, le lami6 las manos; y
luego sali6 corriendo silenciosamente hacia el mar.

La voz de la mujer volvié a sonar, desolada, y todos corrieron, como trasgos en la noche
palida y angustiosa.

Ella contaba, fragmentariamente, como se habia escapado el enfermo. Se lo contaba a
Cristiano; pero parecia que se lo gritara a las cosas de alrededor, y el rumor del viento y de
las olas, a medida que se acercaban al mar, acompafaba su voz.

—Le habia dejado amodorrado. EI hombre que duerme en su misma habitacion se
preparaba la cama. jYo estaba tan segura de él! Un hombre serio, casi viejo, con mujer e
hijos. jMe parecia tan fiel y seguro!... Pero desde hacia unos dias habia observado que
estaba con demasiado gusto con mi criada... Yo me habia metido ya en cama, cuando me
parecié oir que la puerta se abria... Me quedo un momento escuchando: silencio. Luego, el
perro ladra. Entonces corro a ver: y encuentro la cama de Giorgio vacia, la puerta de abajo
abierta... Solo a mis gritos, el hombre sale de la cocina, adonde habia ido a ver a la criada.

De cuando en cuando se interrumpia para repetir su grito angustioso:

—iGiorgio! jGiorgio!

El viento se le llevaba las palabras de la boca y parecia que jugara con ellas.

Cuando llegaron al fondo del sendero, ella no vacil6 en salir corriendo por el arenal,
hacia el gris agitado de las olas.

—iAy, ay, si no lo encontramos! —gritaba—. jMe tiro yo también al mar!

Cristiano se apresuré a alcanzarla para impedirle ejecutar su funesto proposito, pero ella
corria delante, huyendo, con una velocidad fantastica, tanta, que a él la parecia sofiar, y que
se volvia también loco.

Sentia que la arena cedia a sus pies, mientras el viento le asaltaba con oleadas de
humedad hiriente; y tenia la impresion de que ya habia entrado en el agua para seguir la
figura de la mujer que nadaba en la sombra gris, delante de él.

De repente, una especie de muro les detuvo, primero a ella, luego a él: el mar.

Y el mugido de las olas parecia burlarse sombriamente de su angustia, de su vana
busqueda, cuando desde lejos llegd, con el viento, una palabra de consuelo.

—iSenora! jSefiora!

—Es la voz del enfermero. Debe de haberlo encontrado. También el perro ha regresado a
casa —dijo ella, volviendo atrds con una carrera tan rapida, que Cristiano sintié que su
vestido le rozaba como un ala.

El perro sali6 a su encuentro, lamio de nuevo la mano de la mujer; y luego eché a correr,
precediéndoles, hacia un extrafio grupo formado por el hombre de la linterna, que arrastraba



a otro, vestido de blanco, delgado y pequefio como un muchacho.

La luz de la linterna les abria camino a través de la hierba gris del prado.

En un vuelo la mujer estuvo junto a los dos hombres. Paso el brazo de su marido debajo
del suyo y le acaricio la mano, timidamente, murmurandole alguna palabra dulce, como si
se dirigiera a un sondmbulo y tuviera miedo de despertarlo.

—FPero ¢por qué lo has hecho, Giorgio? jQué disgusto nos has dado!

El hombre parecia realmente un sonambulo, con su camison, los ojos cerrados, la cara
blanca y dura como el marmol. Solo los dientes le temblaban baje los labios apretados.

Cristiano se puso al lado de la mujer, ofreciéndole silenciosamente ayuda; pero ella le
rechaz6 con la mano, haciéndole sefia de que se quedara atras, y él se retird, mortificado.
Luego, cuando hubieron entrado en la casa, y los otros subian lentamente la escalera, él se
quedo en la entrada, preguntandose qué deberia hacer.

Cerrd la puerta, cambi6 de sitio la linterna que la criada habia cogido de manos del
enfermero y dejado en un escaldn; finalmente, cobré valor y subi6é también él, de puntillas,
pero sin pasar del rellano.

Le parecia ser un intruso, un curioso que estuviera alli espiando las cosas de los vecinos,
sin que le interesaran demasiado.

A través de las puertas abiertas, veia las habitaciones iluminadas, con las camas
deshechas y las sédbanas por el suelo. En la de la derecha, la més grande, las dos mujeres y
el enfermero se afanaban por meter de nuevo en la cama al enfermo. Antes de huir, el
infeliz habia tenido tiempo de ponerse los zapatos —sefial de que habia estado durante
mucho tiempo solo—, y la mujer ahora se los quitaba, conteniendo su indignacion contra el
enfermero. Pero los ojos le brillaban y una expresion de gran energia le endurecia la
barbilla.

Cuando el enfermo estuvo en la cama, bien tapado, ella introdujo la mano en las sabanas,
le toco los pies y le dijo a la criada:

—Esta helado. Hay que calentar agua y ponerle botellas alrededor del cuerpo.

La criada bajo enseguida, y al pasar junto a Cristiano le dijo en voz baja:

—Entre. Tengo miedo de que la sefiora haga cualquier tonteria.

El fue hasta la puerta; y vio en efecto a Sarina que ponia en orden la habitacion y miraba
enojada al enfermero que preparaba algo dentro de una taza, sobre la comoda. Al verlo, ella
parecio acordarse de él y experimentar un alivio por su presencia.

—FPero ¢por qué no entra? —Ile dijo—. Es mas, si no le molesta, le ruego que se quede un
momento. Siéntese, aqui, en la otomana. Y usted, Franco, venga abajo conmigo. Tengo que
hablarle.

Cristiano obedecid, silencioso. Y enseguida vio al enfermero que se volvia, rigido, con la
cara palida y dura, con aire de querer discutir; pero la mujer estaba ya en el rellano y le
hacia sefias de que la siguiera, de que no hablara para no molestar al enfermo. EI hombre
vacilé un momento; luego, la siguio, meneando la cabeza y moviendo los 0jos, con una
mirada despectiva y amenazadora.

Entonces Cristiano miro a su alrededor. Despues de tanta inquietud tenia ganas de reir.
Una vez mas penso en los extrafios juegos de la vida. No solo habia sido admitido en la
habitacion misteriosa, sino que ademas le habian encargado que montara la guardia. A decir
verdad, la habitacion misteriosa es como tantas otras habitaciones corrientes, con las
paredes cubiertas de papel a tiras blancas y plateadas, con aquella otomana transformable
en cama, con la comoda cubierta con una toalla y encima una serie de frasquitos mediados
de medicinas oscuras.



Solo la ventana sin cortinas tiene algo de insélito, con dos anillas de hierro en las jambas
y una cadena de lado a lado, cerrada con un candado. Cierre mas solido que la reja de tina
carcel y que, sin embargo, no ha impedido la fuga del enfermo. jJuegos de la vida!

Por otra parte, el fugitivo esta ahora de nuevo en su cama, cubierto hasta la cabeza, y no
se mueve. Parece que duerme tranquilo, olvidado ya de su aventura.

Cristiano no sabe apartar los ojos de aquel cuerpo inerte, tan delgado, que apenas si se
dibuja debajo de las sdbanas; y poco a poco le vence el deseo de ir a verle desde mas cerca,
de descubrirle la cara, de preguntarle si ha sido €l quien le ha llamado desde el otro lado del
seto y cdmo ha sabido su nombre.

Pero la criada volvia, y no se movio.

La mujer se arrodillé delante de la cama para colocar mejor, a los pies y a los costados de
su amo, las botellas de agua caliente; luego levantd un poco las sdbanas para mirarle,
cautelosamente, con ternura, como se contempla a un nifio que duerme; finalmente le tap6
bien y besd la sabana donde estaba la mano del enfermo.

Cuando se levantd tenia los ojos brillantes de lagrimas, y vacilante, turbada, fue a
sentarse en la otomana, en la esquina opuesta de donde estaba sentado Cristiano.

—Le echa... —murmurd, inclinandose un poco hacia él—. Le ha Ilamado abajo para que
no la oyeran. Es inflexible. Es asi: buena, pero dura con quien falta a su deber...

Animada por el silencio de Cristiano se le acercé para proseguir sus confidencias.

—La culpa no es mia. Ella misma dice que la culpa es suya, por no haber estado atenta, y
dice que, de ahora en adelante, dormira ella aqui para velar mejor al sefior.

Cristiano la miraba y callaba, veia sus grandes pies, sus piernas gordas y cortas dibujadas
bajo la tela de la falda estrecha, las manos rojas apoyadas sobre su vientre redondo, y
hubiera querido acercarse a ella; pero el hierro de la otomana se lo impedia.

Ella esper6 en vano alguna palabra de él; luego suspird y reanudo por su cuenta:

—Buena, pero no perdona. Ella no comete faltas, pero no quiere que los demas las
hagan. Por otra parte, el sefior no es la primera vez que se escapa. Siempre ha intentado
huir. Durante los primeros dias de la enfermedad, lo encontramos en casa del vifiador, boca
abajo, dentro de una tinaja, donde se habia echado creyendo que era un pozo.

Cristiano parecia no experimentar ningun placer al recibir las confidencias de la criada.

—¢No le hara ningan dafio aquel hombre a su sefiora? Me parece que oigo gritar —dijo
en voz baja, para interrumpirla.

—No, no le hara nada. Es un idiota que seguramente se ird enseguida. Y ya verd como
nos guedaremos solos otra vez, en esta Tebaida. La sefiora no querra ningin otro hombre
en casa. Y le juro que yo no tengo la culpa. Es ese idiota descarado, que venia a la cocina.
iLa soledad!... —afiadio, con una breve carcajada, débil, que temblo en el silencio como un
resplandor luminoso—. Mientras se estd vivo se tiene necesidad de hablar. Y aqui
acabaremos hablando a nuestras sombras. A mi no me importa, pero lo siento por la sefiora,
que acabara enfermando también.

—¢Hace mucho tiempo que esté a su servicio? —Ile pregunt6 él finalmente.

Y como la mujer le contestd que desde hacia cuarenta afios, él se volvio bruscamente
para mirarla, por lo fresca y lozana que estaba todavia. Ella sonrié halagada, contestando
con prontitud a su mirada con otra llena de ofrecimiento.

—Si, sefior! He entrado a su servicio de nifia para cuidar, 0 mejor, para espantar las
moscas de la cuna de la hermanita pequefia del doctor. De este —afadio sefialando al
enfermo—, no del padre de la sefiora. Eran doce hijos, Dios les guarde, todos vivos. Diez
hembras y dos varones. Todos pequefios; se puede decir que las diez hembras eran como



los diez dedos de la mano. Y, sin embargo, los padres no estaban contentos, no eran felices.
El padre les queria todos a la mesa cuando volvia del campo (era un campesino como
nosotros), y jay si la mujer se quejaba! No queria oir lamentos de ninguna clase. También
la mujer era una persona alegre, por otra parte. EI domingo por la mafiana se llevaba las
diez nifias a la iglesia, todas vestidas de blanco. Parecia una procesién de nifias que hicieran
la primera comunién, todas hermosas como palomas. Pero ella estaba estropeada, chupada
por toda aquella prole; y muri6 pronto de una enfermedad, Dios nos libre, parecida a la del
sefior. Desvariaba como si tuviera cien afios. De los dos chicos, uno ha estudiado, y es este.
Durante mucho tiempo estuvo de médico titular en nuestro pueblo; pero luego le entré la
mania de cambiar. Se habia peleado con el hermano y los cufiados, y no queria vivir con
ellos. Cuando se trat6 de marcharse, me dijo: «;Quieres venir conmigo?». «Vamos», le dije
yo. Y con él he estado siempre, hasta después de casado. Pero no era un hombre para
casarse €él: era un hombre para dejarle solo en su habitacion, con sus libros, sin otros
pensamientos. En cambio, para ganar dinero, le tocaba levantarse de noche, aunque fuera
invierno, e ir lejos, a las alquerias, a las majadas. No, no queria a la gente; y, sin embargo,
si alguno se le moria tenia muchos escrupulos, por miedo a no haberlo sabido curar. Era ya
viejo cuando se casd con la sefiora —prosiguié la criada, advirtiendo que el hombre la
escuchaba ahora con gusto—. La sefiorita vivia con su padre en una casa que el municipio
da al médico titular. Vivian alli desde hacia muchos afios; era casi de su propiedad y la
habian amueblado con las cosas de la familia. Muerto el viejo doctor, al ir nosotros al
pueblo, la sefiorita hubiera tenido que irse, que dejar la casa, el jardin y un campo que
habian comprado al lado. Mi sefior y yo fuimos a vivir, durante los primeros tiempos, en
dos habitaciones alquiladas. La sefiorita buscaba otra casa para llevarse los muebles; pero
no la encontraba. jEstaba tan angustiada! Cay6 enferma y mi sefior la curd. Me acuerdo que
volvia suspirando y me decia: «Tal vez sea mejor que me case con ella. Asi no la echo de
casa». Asi lo hizo. Hijos no han tenido, como por castigo de los muchos de su padre. Estaba
contento de no tenerlos —reanudd, al cabo de un momento de silencio, durante el cual,
tanto Cristiano como ella escucharon, preocupados, aunque abajo ya no se oia hablar—. Me
decia que todavia sofiaba a veces con que se encontraba en casa de sus padres entre la
barahinda de tantas criaturas pequefias, de las cuales siempre habia una enferma. No le
gustaba el ruido, no, y ahora nadie hacia ruido en casa. Y, sin embargo, ha caido enfermo
igualmente. Siempre pasa lo que Dios quiere.

Cristiano seguia mirando al enfermo y le parecia que estaba ya muerto. ¢Acaso no
hablaba la criada de él como de un muerto? De improviso, ella se call6, encogiéndose en el
rincon de la otomana e inclindndose hacia adelante, con la cara entre las manos, como si
quisiera esconderse. La puerta se habia abierto para dejar paso a la sefiora seguida del
enfermero. El hombre tenia una expresion cefiuda y sombria; pero no dijo palabra. Se limito
a buscar sus cosas; y a medida que las encontraba, se las echaba al hombro o al brazo. A
veces le caia algo al suelo, y se inclinaba a recogerlo; solo entonces resoplaba, despertando
de nuevo una sensacion de inquietud en Cristiano. Inquietud que no cesé cuando el hombre
volvié a salir y bajo, seguido siempre y vigilado por la sefiora, que parecia dominarlo y
hacerle actuar, como una domadora de fieras, con una calma y una firmeza bajo las cuales
se transparentaba un miedo angustioso.

—Se va—murmurd la criada.

Entonces Cristiano no pudo contenerse mas. Salié al rellano y se asomo por la baranda,
dispuesto a defender a Sarina, si habia necesidad.

Fuera, sonaba sombrio el viento.



Abajo, en la entrada, la linterna difundia una luz azulada. Durante unos momentos
Cristiano tuvo la impresion de estar asomado a un pozo; y el silencio en el interior de la
casa aumentaba su inquietud hasta convertirla en angustia.

El corazdén comenzo a latirle, como asustado. Y, sin embargo, sentia que todo esto era
exagerado, que ningun peligro grave amenazaba a la mujer ni a nadie. Pero era como si se
encontrara delante de un misterio.

Finalmente, vio a Sarina que subia sola y, poco a poco, se retiré y ocupd de nuevo su
sitio. Pero, no sabia por qué, ya no era el hombre de antes.

*k*k

—Se quiere ir enseguida —dijo ella en voz baja, después de haber mirado al enfermo,
que seguia inmovil bajo las sabanas—. Naturalmente, yo le he despedido, pero no le he
echado. Le he dicho que podia quedarse aqui hasta mafiana; pero quiere irse
inmediatamente. jMejor!

Se sentd en la otomana, entre Cristiano y la criada, y como esta hiciera ademan de
levantarse, se lo impidid; es mas, parecio aferrarse a ella en busca de apoyo.

—No, no, no te muevas...

Cristiano pensd que debia encontrarse muy sola y débil si obraba asi. Y su tristeza
aumentaba.

Permanecieron unos momentos en silencio, escuchando. La puerta estaba abierta. Ahora
se oia distintamente caminar al hombre por las habitaciones de abajo y por la entrada.
Finalmente abrio la puerta y saco algo.

—Podria decirle que durmiera en mi casa —murmuro Cristiano.

—No, no, por favor, no se mueva —suplico Sarina; y alargo el brazo para impedir que se
levantara.

El la veia vibrar ahora, con una agitacion intensificada por el silencio que ella se
imponia, y sentia deseos de coger aquella mano que temblaba delante de él como una hoja
blanca.

Aquel temblor le hacia dafio; se le reflejaba dentro del corazon. Su corazdn se enternecia
también; tenia casi miedo. Pero no ya miedo de un misterio; o de un misterio, si, pero muy

claro.
*kk

De repente, Sarina dejo caer pesadamente la mano sobre su regazo y suspir6 con alivio.

El hombre de abajo se habia ido, cerrando con fuerza la puerta. Entonces, Cristiano vio
una cosa extrana.

El enfermo sacaba la cabeza de entre las sabanas. Una cabeza que parecia de yeso, con
los cabellos blancos rapados vy el perfil anguloso del campesino. Durante unos momentos
permanecio tranquilo, con los ojos cerrados; pero, de improviso, los abrio, grandes, azules,
empafiados, sin expresion, como si fueran ojos extinguidos. Luego sacd un pie, un pie,
pequefio, blanco, delgado, como una mano, pero enérgico, preparado para la fuga. Y todo
su cuerpo se arqued. Intentaba levantarse: parecia que hubiese esperado pacientemente
aquel momento para moverse, para intentar huir otra vez. Ahora que el enfermero ya no
podia detenerle.

De un salto, las mujeres estuvieron encima de él; le obligaron a sentarse, le taparon con
las sabanas. El obedeci6, décil; pero Sarina no se fiaba, y, mientras la criada iba abajo a
llenar de nuevo de agua caliente las botellas, ella se sentd junto a la cama, apoyandose



contra el enfermo y hablandole con palabras infantiles, como se hace con los nifios para que
se porten bien.

El parecia haberse tranquilizado, quieto, con los ojos cerrados; pero, desde su sitio,
Cristiano vio una cosa que le impresion6 méas que todas las cosas que habia visto aquella
noche: el enfermo intentaba morder la mano que le acariciaba. Y parecia querer hacerlo a
escondidas, de manera que los otros no se dieran cuenta, y era una especie de rebelién
muda, impotente: un roer el prisionero las rejas de su carcel.

Entonces, Cristiano se dio cuenta de otra cosa, mas grave todavia: que sufria. El dolor, la
inquietud, el miedo, todos los sentimientos qué hasta aquel momento habia experimentado,
si; pero como si flotaran, ahora se hundian en el fondo de su alma. Y sufria, como si el
dolor y el desorden que le rodeaban, de repente, se hubieran vuelto suyos.

**k*

Y poco a poco sintio que su vida se llenaba de aquel dolor, de aquel desorden, como si el
viento de aquella noche hubiese entrado en su casa, dejada abierta, y lo hubiera alterado
todo, y él no consiguiera implantar el orden de antes.

Comenzd, en realidad, a descuidar su casa y sus asuntos. Por la mafiana se quedaba en
cama hasta tarde; escondia la cabeza bajo la almohada para no ver el hilo de luz que entraba
por el ventanuco, y asi intentaba olvidar que fuera hacia frio, que si se levantaba tenia que
salir e ir a casa de sus vecinos a saber como estaban.

No; no queria pensar més en ellos, pensar mas en ella; y ella, en cambio, estaba a su lado,
estaba dentro de su cama, estaba dentro de él...

Entonces saltaba del lecho, andaba por la casa semidesnudo y tomaba un bafio frio para
desentumecerse. Acababa vistiéndose, saliendo a preguntar como estaban sus vecinos. El
temor de que el enfermo se escapara otra vez le inquietaba continuamente. El enfermo, en
cambio, habia caido en una profunda depresion, y no podia siquiera levantarse de la cama.

De todas maneras, para que Sarina no se quedara sola en casa, él se encargd de ir al
pueblo para comprar la comida y para avisar al médico del agravamiento del enfermo.

He aqui que vuelve con su carga de paquetes y una bolsa con una botella de leche.
Vuelve, como un criado solicito, por la carretera tantas veces recorrida con mas calma, pero
también con mas pesadez.

En el fondo, no se olvidaba nunca: se veia siempre, como si el suelo fuera un espejo, y su
sombra, su imagen. Y, a veces, le parecia que era grotesco y ridiculo, y otras, que esta vida
reanudada le habia adelgazado, y embellecido este amor al préjimo. Se habia olvidado
incluso de su inquietud por Ghiana, y ya no deseaba su regreso. Ahora, la criada de los
vecinos era quien le hacia las faenas, o, mejor dicho, se las hacian mutuamente.

En efecto, mientras €l vuelve del pueblo con las provisiones, ella saca, vigorosamente,
agua del pozo, también para su cantaro.

Y le acoge con una sonrisa juvenil, ensefiandole desde lejos sus hermosos dientes,
intactos, bajo su labio rojo, coronado de pelos, procurando que no le vea la sefiora, que esta
detras de la ventana, en la habitacion del enfermo.

El hombre se turba, baja los 0jos, no por la sonrisa de la criada, sino porque cree que la
sefiora, desde detras de la ventana, esta espiando su retorno.

Ella, en efecto, salid a su encuentro y le rogé que subiera.

—NMuire —dijo, destapando al enfermo, que, segln su costumbre, estaba escondido bajo
las sabanas—. De repente se ha puesto asi.

El enfermo parecia otro, todo hinchado, con la cara enrojecida y como si, de improviso,



le hubiera engordado comicamente. Sarina le apreté la mano con un dedo, y sobre la carne
se quedo un hoyo violado. Luego apreto entre las suyas aquella mano gorda, de una gordura
blanda, como llena de agua.

—iGiorgio! jGiorgio!

El enfermo intentd levantar sus parpados hinchados. Aparecieron y desaparecieron los
o0jos azules, asustados, pero con un terror consciente y resignado. Y Cristiano recordd que
habia oido decir que los locos, cuando estan a punto de morir, se vuelven cuerdos.

Sin embargo, se desengafid inmediatamente. EI enfermo intentaba todavia morder la
mano que le rozaba la cara, y de su boca salian palabras incomprensibles, con un mugido
cansado de protesta y de amenaza. Parecia que pidiera que le dejaran morir solo, en paz, a
oscuras, y que le fastidiara que la mujer se inclinara sobre él, que le mirara de aquel modo,
con susto, y, sobre todo, que le llamara de aquella forma, como desde el fondo de un
abismo.

—iGiorgio! jGiorgio!

Tal vez la mujer le llamaba asi en los dias felices, para despertarle del suefio y llevarle
del reposo a la fatiga, o en los dias de dolor y de discrepancia, para sacarle de la sombra
que ya les separaba.

Finalmente, él consiguid volverse a tapar, escondiéndose de nuevo.

Entonces, ella se incorpord, con los ojos brillantes de desesperacion, y vio alli, a su lado,
a Cristiano. Le mir6 un instante, como procurando reconocerle, acordandose de quién era.

Era un hombre vivo. Y ella hacia mucho tiempo que vivia con un muerto.

Le tendid la mano, como si le pidiera que la sacara de aquel circulo de muerte, y él
vacilo. Parecio que tenia miedo de que le arrastrara también hacia aquella sombra. Luego,
cogid la mano y la oprimio levemente, con aparente recelo. Pero, en lo mas hondo de su
alma, temblaba todo de alegria, porque la mano de la mujer le sacaba a él de su circulo de
muerte.

*k*k

Fueron los dias durante los cuales la flor de la humanidad parecié abrirse en él, como la
ultima rosa en un rosal ya muerto.

Recelaba, recelaba de la mujer, y, sobre todo, de si mismo. Y cada dia se hacia el
propdsito de no dejarse tentar; pero sentia que si tenia piedad del enfermo era por piedad
hacia ella, que estaba tan sola, tan ansiosa de miedo y de esperanza —que el marido
muriera 0 Se curase—, y continuamente iba y venia de su casa a la casita blanca, de esta al
pueblo, para comprar medicinas y viveres, para llamar al médico, para ayudar a la criada en
las faenas mas humildes. ..

Y la criada, por lo menos, le recompensaba con sonrisas prometedoras; pero la sefiora,
después de aquel primer impulso de confianza, se retraia, encerrada en su pena.

El la encontraba siempre sentada junto al moribundo, en la habitacion a oscuras,
contemplando su cuerpo hinchado e inmdvil, inclindndose de cuando en cuando para
decirle algo; pero muy bajo, muy bajo, como si tuviera miedo de despertarle.

Parecia que también ella fuera una enferma mental.

Una mafiana, Cristiano le pregunt6 por qué, al menos, no abria la ventana.

—Hace un sol que resucita a los muertos. ;Me permite que abra?

—No, no —dijo ella, deteniéndole con la mano.

Y él sintié que esta era fria, flaca. Sin embargo, aquel contacto le sobresaltd, como un
estremecimiento que parece iluminar el alma.



No era amor, ni deseo, sino algo mas profundo: una sensacion de ternura, de proteccion
hacia aquel ser solo en lucha con el monstruo de la locura y de la muerte.

Abrié la ventana con violencia, y a la luz subita vio que Sarina se habia empequefiecido,
envejecido, con los cabellos en desorden y opacos alrededor de su cara palida.

Y como ella se habia levantado e intentaba cerrar la ventana, él, a su vez, la detuvo.

—Oiga, vale mas que haga una cosa: vaya un poco abajo, a estirar las piernas. Yo me
quedo aqui.

Ella se asomd, haciéndole sefias de que se asomara también.

—FPero ¢no comprende que puede levantarse y tirarse? —murmur6, con voz irritada.

—iLevantarse! Si no puede moverse, si... —dijo él, sin atreverse a expresar todo su
pensamiento.

Le parecia que el enfermo habia adoptado ya la postura de los moribundos, boca arriba,
hinchado bajo las sabanas, con la cara —que ya no intentaba esconder— parecida a una
mascarilla de cera, tefiida de violeta en los parpados y la nariz, y con la barba crecida en las
mejillas, como un musgo grisaceo.

—Y, sin embargo, esta noche ha intentado levantarse —reanudo ella, en voz baja—.
Parece amodorrado, muerto; pero en cuanto se da cuenta de que no le vigilan, intenta
levantarse, huir. Y lo oye todo, lo escucha todo, lo comprende todo. ¢Se acuerda que le
[lam6 por su nombre desde detrds del seto? Pues bien, debe de haberme oido hablar de
usted con la criada, y sabia quién era usted. Estoy segura de que ahora nos escucha y nos
oye. Son enfermedades en las que no es verdad que la conciencia se apague: permanece
como enterrada bajo un cumulo de escombros del organismo destruido. Pero esta viva, esta
alerta, y ve tal vez méas que nuestra conciencia de personas sanas. Lo ve y lo juzga todo, a
través de sus tinieblas, como los muertos desde el otro mundo. Por eso —afiadio, volviendo
su rostro hacia el de Cristiano, cuyos ojos la contemplaban con piedad y curiosidad, y
también con ansia y con aquella misteriosa sensacion de terror que despiertan precisamente
aquellos enfermos de los que ella hablaba—, por eso no le he abandonado nunca, ni he
permitido que le encerraran. jQué horror, si usted supiera, esas casas de salud! Se trata
todavia a los locos como a obsesos, y, en cambio, estan, repito, mas cerca que nosotros de
la verdad. Si desean morir... ;por qué no dejarles morir? jHe tenido tantas veces la idea de
matarle y de matarme! —murmurd, inclinando la cabeza hasta la piedra del antepecho—.
De matarme para escapar a las consecuencias de mi delito, no por otra cosa. Porque yo amo
la vida... justed no puede saber como ni cudnto! No me mire asi, asustado. No crea que
estoy loca. Lo que estoy es muy cansada.

—Usted tiene necesidad de salir —dijo Cristiano, e inclind también él la cabeza y se
golpeo la frente con la palma de la mano—. Salgamos un poco, sefiora Sarina. Vamonos al
pueblo; vamos, por lo menos, hasta el mar...

Ella decia que no; pero no se movia, doblada, hasta que él vio sobre el antepecho grandes
lagrimas que brillaban al sol. Caian lentas, densas, de los dedos de la mujer, como si fueran
las perlas de sus anillos, que se desprendieran. Y él la contemplaba atontado. Parecia que
nunca hubiera visto lagrimas.

—ijValor! —murmuré—, todo pasara. ..

Luego notd que los ojos se le velaban; pero se avergonzé de llorar también.
*k*k

Al fin, consiguié convencerla de que saliera un poco. Cerraron las ventanas, pasaron la
cadena, y la criada jurd por sus muertos que no se moveria de la habitacion del enfermo



mientras la sefiora estuviese fuera.

Soltaron al perro, que habia envejecido y tenia un aire melancélico, como su duefia, y
que, durante un buen trecho, insistié en seguirles, bostezando de aburrimiento, hasta que
Sarina se inclin0d y, cogiéndole la cabeza con las manos, le habl6 en voz baja:

—No, no; ti te quedas de guardia delante de la puerta. Si la criada te dice que vengas a
buscarme, vienes; si no, no. jVamos, pértate bien!

Le cogio por el collar y le llevd de nuevo hasta la puerta. EI perro ladraba y queria
lamerle la mano; pero en cuanto ella se alejo para reunirse con Cristiano, intenté de nuevo
seguirla, indeciso, sin embargo, como si no supiera cuél era su obligacién: si guardar la
casa o guardar a la duefia. Finalmente, ante un gesto enérgico de ella, volvié a la puerta y se
tumbo.

Sarina se reuni6 con Cristiano. De repente se habia vuelto de nuevo agil, rosada, como si
el aire puro de aquel hermoso dia cristalino hubiera disipado la pesadilla que la perseguia.

—iDios mio! jEntran ganas de correr! —dijo, respirando con fuerza.

Pero el hombre caminaba serio, pensativo, y él, que, sin embargo, le habia convencido
para gque saliera con objeto de separarla de su alucinacion, parecia ahora que quisiera
devolverle a ella.

—Si —refunfufio, meneando la cabeza, agachada—; no es la primera vez que usted dice
que seria preciso matar a estos enfermos. Librarse de ellos, librar a los vivos del peso de los
que ya estan muertos. ;Y luego? La vida pasa igualmente, y la muerte llega para todos e
iguala todas las cosas.

—Pero, precisamente porque la vida pasa pronto, y la muerte es lo mas seguro, ¢por qué
no intentamos librarnos del dolor por todos los medios a nuestro alcance?

—Habria mucho que discutir, y muchos lo han hecho antes que nosotros, e inatilmente.
iEl dolor! Pero si yo mato a un hombre, aunque sea porque esta enfermo con una dolencia
incurable, ¢/no experimentaré mas dolor y fastidio de los que puedo experimentar
cuidandole durante un afio o durante algunos meses?

—Unos afios, unos meses, cuando se es joven, valen una eternidad. Una vez perdidos,
sacrificados al dolor, no vuelven nunca ya. Ademas, yo queria decir esto: que habria que
matar a los enfermos incurables para aliviar su pena. Liberarnos nosotros; pero liberarles
también a ellos.

—¢La libertad? ¢Existe? ;Sabemos nosotros si, después de muertos, seremos libres?
También durante la vida tenemos la ilusion de alcanzar la libertad. ;Ddnde esta? A nuestro
alrededor todo se rompe, corre, huye, y caemos siempre en la red que mezcla a los hombres
y los une solo porque son hombres. Usted mata a un enfermo, y enseguida encuentra a otro.
Todos estamos enfermos, todos somos esclavos unos de otros.

—Y, sin embargo, usted... —comenz0 la mujer.

Pero no se atrevid a proseguir. No; era inutil intentar hablar de él.

El lo comprendi6 y no habl6 mas.

Llegaron hasta la playa. Todo era puro, de una pureza fria, casi dura. EI mundo parecia
recién creado, nuevo, con el cielo sin una nube, la arena sin una huella, el mar brillante y
quieto, como asombrado de su belleza.

La mujer anduvo hasta tocar el agua con el pie. Estaba de nuevo preocupada; pero no con
su acostumbrada preocupacion.

De improviso, volvio atras, paso a paso, hasta el sendero. Al llegar a la entornada cancela
de Cristiano, se detuvo, esperd que él la alcanzara y le pregunto si no sabia nada de Ghiana.

El refunfufi6 algo, y ella no insisti¢ para obtener una respuesta mas clara. Con una mano



entre las ramas de la cancela, miraba hacia la casita y parecia esperar que Cristiano la
invitara a entrar.

Y él la invito. ¢Por qué no habia de hacerlo? Le parecia que junto a ella se sentia puro y
frio, aunque lleno de aquella sensacion de piedad y de ternura que ella siempre le inspiraba.

En cuanto estuvieron dentro, la mujer dirigié una mirada, de la cual ella misma parecio
sentir la gravedad, porque pronto desvio los ojos y, sin cambiar de expresion, miré a su
alrededor.

Era una mirada de compasion.

Entonces, él mird su casa como si fuera un extrafio, y percibi6é todo su abandono y su
frio. Habia, ademaés, un desorden desacostumbrado y poca limpieza. Algunas hojas, secas,
hdmedas, metidas en los rincones, recordaban el otofio y parecian ranas. El gato, con el
pelo espolvoreado de cenizas, dormitaba junto a la chimenea apagada. Al entrar su duefio,
abrié un ojo y volvio a cerrarlo inmediatamente.

También, fuera, el jardin, con sus arboles desnudos, el seto negro y las matas de romero
en los rincones sombrios, cubiertos de musgo, bajo aquel cielo que, de repente, parecia de
un azul desolado, daba la impresion de un cementerio campestre.

Semejaba el confin del mundo; una pobre cabafia de gente exilada.

Ni siquiera la presencia de Sarina infundia calor, y Cristiano encendié fuego, casi
instintivamente.

Mientras estaba inclinado sobre el hogar, oy6 la voz de ella que le preguntaba algo,
desde lejos. Levantd los ojos y vio que Sarina habia entrado en la habitacion contigua. Su
voz era fina, curiosa, un poco infantil.

—Y cuando sea viejo, ¢Vvivira todavia aqui, asi?

El no contestd enseguida, entreteniéndose en disponer mejor los tizones alrededor de la
[lama.

—¢Cbmo asi? —preguntd.

—Asi... tan solo. Asi, como... un campesino.

El veia la llama rosada agitarse frente a si, como una mano. Los dedos ardientes le hacian
sefias misteriosas, escribian palabras locas sobre el fondo negro de la chimenea.

«Cristiano, la mujer esta ahi y te llama. ¢Por piedad, por deseo, por curiosidad o por
amor? Por todo eso, y porque estéis solos en la soledad. Ve, ve, es la vida misma quien te
Ilama. Ya no es la voz de la campesina interesada y animal; es la voz de una mujer
inteligente, que mafana sera libre... Puedes volver a amar, a ser amado, puedes crearte de
nuevo una familia... Luego, volver a ser hombre. Ve, ve, ;qué haces? Puedes hacer algo
mejor que encender de nuevo un fuego de ramitas, puedes volver a encender el fuego de tu
alma. jVe!»

Pero no fue.

Al levantarse, vio que la mujer se habia sentado en la cama y hojeaba el libro que él
habia dejado en la mesita, y sintié un gran calor en la cara, en el pecho, como si la llama de
la chimenea le hubiera saltado encima y le obligara a correr; pero no se movio.

Se sento abatido delante de la chimenea y miro fuera, hacia aquel cielo frio, que le
parecio casi blanco. Luego, se pasé una mano por la cara, para arrojar la sombra roja de la
tentacion.

—Venga —dijo—. El fuego esta listo.

Ella se levanto en el acto, dejo el libro; pero no se acerco a la chimenea.

—Es tarde. Tengo que irme.

—iNo, espere! He de contestar a su pregunta. Podria decirle que soy ya viejo; pero no se



lo digo porque, en el fondo, no es verdad. En cuanto al resto, puede ser que me quede aqui
toda la vida... y puede ser que me vaya, jsegun! Pero campesino lo seré¢ siempre.

Entonces, ella se echd a reir, como nadie nunca habia reido en aquella casa. Pero,
después, su voz sono un poco estridente de ironia y, sin embargo, dulce, turbada.

—¢Qué le pasa? ¢Se ha ofendido tal vez?

—iEn absoluto! Soy un campesino de verdad: eso queria decirle. He nacido en la ciudad,
es cierto, en una de aquellas terribles casas alineadas, numeradas, sefialadas como los
nichos de un cementerio donde se deposita a los ciudadanos para que continlen, incluso
después de muertos, sus costumbres de orden, de limpieza de estrechez. Y no le digo que
me desagradara esa vida; es decir, no me desagradaba ni me agradaba: la aceptaba, y me
parecia que la gente del campo, o incluso de la provincia, no era por esto mas feliz o infeliz
que la gente de la ciudad. Todo fue bien mientras vivi con mi madre, solos los dos en un
cuarto piso. Mi madre hacia las cosas de la casa y yo la ayudaba: asi he aprendido muchas
cosas que ahora me ayudan a mi. Hemos sido muy felices mi madre y yo, alegres como
pajaros. Me hacia dormir con ella, o, mejor dicho, era yo quien queria dormir con ella,
todavia pegado a sus entrafias, todavia una sola alma en dos cuerpos. Después de la
adolescencia, sofiaba en levantar el vuelo desde alla arriba, desde las ventanas del cuarto
piso, y lo levanté. Me casé con una mujer rica; pero los quebraderos de cabeza empezaron
entonces. Demasiada gente alrededor, y yo me di cuenta de que ya no era libre, no porque
tuviera mujer, sino porque tenia criados. Estaba demasiado acostumbrado a hacérmelo todo
yo, Yy esto ponia nerviosa a mi mujer. Alli empezaron los disgustos. También ella me dijo
un dia que yo era un campesino, y entonces me ofendi, no porgue la cosa sea ofensiva en si
misma, sino porque mi mujer la habia dicho precisamente para ofenderme. Ahora, dicha
por usted, sefiora Sarina, me gusta. Si; soy un campesino, si por campesino se entiende un
hombre que solo necesita de la tierra para tenerse en pie, pero que es duefio de la tierra.

La voz de la mujer preguntd, un poco vaga, pasando por encima de las observaciones de
Cristiano:

—¢Y su mujer?

—Murid.

—¢Y su madre?

—Vive. Si —reanudd, con el mismo tono de voz que ella; es decir, pasando por encima
de las ultimas frases y reanudando el tema primero; pero con mas vivacidad y no sin ironia
hacia él mismo—, soy un campesino; aunque solo hasta cierto punto. El jardin estad mal
cultivado, por ejemplo; pero resisto todas las fatigas. ¢No ha visto lo bien que parto la lefia?
También, ayer por la mafiana, temprano, mientras usted estaba todavia en la cama, he
partido un buen monton para su sirvienta.

La voz de la mujer contestd, reanudando el tema dejado poco antes por él, como una
mausica en la que solo cambia el sonido de los instrumentos.

—Si; ya lo he oido. En el duermevela, me parecia estar todavia en nuestra casa, alla
abajo, y que el labrador partia la lefia en el patio. {Como me gustaba dormitar por la
mafiana, y escuchar los ruidos de alrededor, y ver las cosas a traves de un velo de suefio!
Todo es bonito cuando se es joven; hasta las cosas mas insignificantes, al recordarlas, nos
turban. ¢Por que? No lo sé; pero precisamente todas las mafianas recuerdo aquel repiqueteo
de hacha contra la madera seca, y me parece que veo al viejo labriego inclinado,
amontonando los troncos negros cubiertos de musgo gris, sobre el enlosado humedo del
patio, sucio de astillas parecidas a pedacitos de carne salada. Oigo todavia el ruido especial
del portal que se abre, el chapoteo del cubo en el pozo, la criada que muele el café... Hablo



de cuando era muy joven Y el recuerdo de estas voces, de estos sonidos, me da una
sensacion de alegria, como si el dia que comienza fuera todavia para mi uno de aquellos.
Que luego no eran dias felices, pero que estaban llenos de esperanza y de suefios de
felicidad. Yo sofiaba con la ciudad, jya se comprende! Todas las muchachas inteligentes
que viven en los pueblos suefian con la ciudad. Yo todavia suefio con ella, porque no la
conozco. Solo una vez, de nifia, he estado en una ciudad maritima. Recuerdo que, al ver por
primera vez el mar, que estaba encrespado, el movimiento de las olas me pareci6 producido
por la agitacion de los peces. Nunca olvidaré aquel momento de maravilla y de alegria.
Ahora me rio, y, sin embargo, tengo la impresion de que la cosa era verdad. Y toda la
ciudad me parecio bonita, con sus tejados de pizarra, himedos, brillantes. Me parecia una
ciudad sacada del mar, todavia cubierta por una capa de azul. Pero no era posible vivir en la
ciudad; a mi padre le gustaba el pueblo, queria el campo, los enfermos pobres. Y asi, yo me
contentaba con sofiar: suefios que luego no se han cumplido; pero tan bellos por si mismos,
que solo su recuerdo me hace gozar.

Cristiano se habia vuelto un poco para escucharla mejor. La veia apoyada en la mesa,
con la cara levantada hacia la ventana. A causa de la luz clara y fria que le iluminaba la
frente, parecia pélida, de una palidez brillante, uniforme, que le afilaba las facciones y le
devolvia su belleza de adolescente.

—Usted es joven todavia, y aun espera y suefia. Por eso los recuerdos le parecen bellos.

—iNo diga eso! Me siento muy vieja. ¢ Qué puedo esperar?

—ijTodo! Quedara libre, volvera a amar, la amarén; podra crearse una nueva familia;
puede volver a ser mujer... quiero decir, tendra mejores cosas que hacer que estar velando a
un marido asi... como el suyo. Puede revivir; en una palabra: puede volver a encender el
fuego de su alma.

De repente calld, y se mird de nuevo las manos. Estaba hablando a la mujer como la
Ilama a él. Y, poco a poco, la mujer se le acercaba, como la mariposa a la luz.

La sentia a su espalda, alta de nuevo, encima de él. Tuvo la impresion de que ella
extendia la mano sobre su cabeza, esperando solamente otra palabra para acariciarle.

Una palabra solamente, y la vida reanimaria la soledad que les rodeaba: el desierto se
cubriria de flores. Volveria para ellos, que estaban desterrados de él, el reino de Dios sobre
la tierra.

Pero él no dijo esta palabra. Sombras rojas y sombras negras le arrastraron durante un
instante, como olas, de las cuales una le atraia hacia el abismo y otra le empujaba hacia
arriba, hacia la orilla.

Se volvid otra vez, vio el cielo palido y suspird.

—Su perro ladra —dijo.

Y enseguida sinti6é que la mujer se erguia, rigida, devuelta a la realidad.

**k*

Cuando ella se hubo ido, le parecié que estaba contento.

No por haber vencido la tentacion de volver a entrar en la vida y entregarse de nuevo a
los acostumbrados disgustos, sino por haberse convencido de que poseia fuerza para
hacerlo.

En el fondo no se engafiaba. Si habia rechazado, o creido que habia rechazado, a la
mujer, era, ademas, porque sentia por ella cierta amistad.

Amistad que cubre el amor, como el vestido al cuerpo desnudo. Poco a poco, pues, su
alegria desaparecio. El fuego se apagd, unas nubes blancas cerraron el hueco del ventanuco.



El tiempo reanudaba su carrera por la soledad, sin sacudidas, en silencio.

—ijAlegria! —refunfufid—. Nosotros renegamos de ti y te despreciamos, como la zorra a
la uva. Te has negado tanto, tan inutilmente hemos intentado atraparte, que hemos acabado
por tenerte odio, y ahora, con el tiempo, si te ofreces, no te aceptamos; no porque no
creamos en ti, sino porque ya no tenemos capacidad para tomarte.

Luego intento realizar las faenas acostumbradas; pero de cuando en cuando levantaba la
cabeza para contemplar las nubes, como el campesino preocupado por el tiempo.

«Hay que quedarse en casa, Cristiano. Si te hubieras quedado en casa, habrias hecho muy
bienx».

Y al partir la lefia y al prepararse la comida, le parecia tener siempre detras a la mujer
vestida de rojo, que hablaba con su dulce voz de violin. Fue a sentarse en la cama, donde se
habia sentado ella, y cogio el libro.

Pero, de repente, le parecio que ya no sabia leer o, por lo menos, que las palabras escritas
ya no tenian significado para €él. Dejé el libro, como lo habia dejado ella a su llamada, y
pasd la mano por el ovillo tibio del gato, enroscado a los pies de la cama. Pero también el
gato estaba de tal manera acostumbrado a su indiferencia, que ni siquiera se movid. Y €l se
quedd alli, durante el resto de la tarde, mirando la ventana, cerrada por las albas nubes
como por una lapida mortuoria.

Tres dias estuvo sin volver a la casita blanca.

La decision de espaciar, aunque no cesar del todo, las visitas no era, sin embargo, tan
tranquila y dura como solian ser sus decisiones. Refunfufiaba:

—Tal vez, si no vas, sea peor, Cristiano. Pero ¢por qué no tienes que ir? Si td fueras
indiferente, como crees serlo, no vacilarias asi.

Para aumentar su nerviosismo, estallé de nuevo el temporal, que duré tres dias. La lluvia
era tan furiosa y abundante, que parecia que de verdad se hubieran abierto las cataratas del
cielo, y el estrépito del trueno no paraba nunca. Y en aquel caos, el brillo ululante del rayo
se hermanaba con la oscuridad més negra, como si el dia y la noche se hubieran
biblicamente mezclado de nuevo, en una vibracion continua de luz y de tinieblas.

El hombre vibraba con los elementos. Le agitaban los recuerdos del pasado, las
incertidumbres del porvenir, un rabioso arrepentimiento: no sabia si de haber dejado
escapar a la mujer o de no haberla tratado con més frialdad; pero, sobre todo, la
comprobacion, ahora ya segura, de que los proyectos hechos al buscar la soledad habian
sido inutiles.

Y esta soledad, ahora, le pesaba; le parecia que las cosas de alrededor se burlasen de él
con sus pupilas misteriosas, y hasta su tacto era frio.

Ya no le querian sus pequefias cosas de alrededor. Y pensé en irse.

En cuanto el mal tiempo terminara, iria en busca de una nueva casa; pero el mal tiempo
no cesaba, y él comenzd a preocuparse por sus vecinos. Tal vez el enfermo estuviera
intranquilo, tal vez el agua inundaba la casa. Y las dos mujeres se encontraban solas, contra
el mal de dentro y contra el mal de fuera. «Pero todo esto son excusas, Cristiano; excusas
para ti mismo, que tienes necesidad de volver».

Por la noche aguzaba el oido. Le parecio oir, detras del seto, la voz extrafia del enfermo,
que le llamaba, o a la mujer, que golpeaba la puerta, en demanda de ayuda.

Sabia que se engafiaba, y, sin embargo, aguzaba el oido. Y ¢por qué su ilusion no podia
ser realidad? Sonreia burlonamente y palpitaba en su cama, mientras las cosas de alrededor
aparecian y desaparecian a la luz de los relampagos. Nada era verdad. Verdadero, solo
existia su suefio.



—iDios mio, Dios mio! —gemia, hundiendo la cabeza debajo de la almohada y cerrando
con fuerza los ojos—. jSi pudiera creer y amar todavia! Asi no puedo seguir viviendo,
como un peso sobre la balanza vacia.

Y, en el fondo, se alegraba de ese retorno a Dios.

—Hazme amar otra vez, porque la vida es amor, y sin amor, es muerte. No importa que
me amen, 0 que me amen y me engafien: lo que importa es que yo ame, que mi dolor no
siga siendo estéril y vacio.

Hacia tres dias que duraba la tempestad. Le faltaba el pan, y pensaba que alli les tenia
que faltar todo.

Cuando abria la puerta, la lluvia le hacia entrar de nuevo, y mas que la lluvia, el miedo
de ir a la casita. Pero presentia que cuanto mas tardara, peor seria. ;Peor o mejor?

La tercera noche, la tempestad redoblé su furor. EI mugido de los truenos, del viento, del
mar, se confundia en un Unico trueno incesante, y los relampagos eran palidos, como si les
costara trabajo romper las tinieblas y combatir contra el viento.

Cristiano esperaba que la tempestad, como de costumbre, menguara después del tercer
dia. Al cuarto, en efecto, hubo algunas pausas; pero después de estas, la lluvia y el viento
recomenzaban con mas furor, y parecia que cesaran solo para cobrar mas fuerza.

Pasd una semana entera asi. Durante los ultimos dias, el viento soplaba de todas partes y
hacia penetrar el agua por la puerta y las ventanas. Hasta el techo goteaba, y Cristiano tuvo
que utilizar todos sus recipientes para recoger el agua.

—Asi, por lo menos, no tengo que ir al pozo —decia, burlandose de si mismo.

Una humedad intensa mojaba toda la casa. La lefia no se encendia; las provisiones se
habian acabado, y hasta él se sentia todo empapado, por fuera y por dentro, de una tristeza
fria y desesperada.

Le parecia hallarse solo en el mundo, sumergido por el diluvio. «Te esta bien empleado,
Cristiano. TU has querido que asi fuera.

*k*k

No oia ni siquiera ladrar al perro de los vecinos; tal vez también ellos habian abandonado
la casita. Con ese temor y esa esperanza, cobré valor, se puso el abrigo y salio.

El huracan habia roto el seto y convertido en arroyo el sendero. Al fondo de este, bajo un
cielo negro verdoso, se entreveia como una manada de perros y caballos terrosos que refiian
furiosamente: el mar.

Por el otro lado, el cielo se habia aclarado un poco, y sobre la casita blanca, sobre la
chimenea, se abria una gran flor de humo azulado. Y Cristiano experimentd una sensacion
de alegria al verla.

Asi, pues, alli al lado, habia todavia gente viva, y entre esta gente estaba la mujer que
volvia a encenderle la lampara de la esperanza en el corazén.

Entonces le parecid que, en realidad, se habia salvado del diluvio y que Dios habia
escuchado su oracion. Y fue hacia la casa de los vivos con una sensacion religiosa.

Cuando Ilamoé a la puerta, estaba empapado en lluvia, y, sin embargo, sudaba, y las
palmas de las manos le latian, como después de una carrera bajo el sol del verano.

*k%k

Abrio la criada. Tenia la cara desacostumbradamente palida y asustada, y miré al hombre
con mal cefio.
—iPor fin! Hubiéramos podido morirnos, y hubiésemos estado listos esperando la ayuda



de los buenos vecinos.

—Lo mismo puedo decir yo —refunfufidé él, con un pie en el umbral, sin atreverse a
entrar—. He estado enfermo.

—Si, esta mas delgado, en efecto, y con todos esos pelos en la cara, parece un lobo
salido de la madriguera. Pero ¢por qué no entra?

El entr6 con la titubeante timidez de las primeras veces, y en lugar de subir al piso, se fue
a la cocina y se sentd en un rincén, como un criado.

—¢COlmo estan? —preguntd, en voz baja.

—EI sefior parece que se encuentra un poco mejor. Se ha deshinchado algo; pero dice el
doctor que tiene nefritis y que el peligro no ha pasado. Si el mal le llega al corazon, puede
morirse.

Cristiano suspir6. Con el rostro oscurecido por la barba, entre las manos humedas,
parecia que no hubiera oido las palabras de la criada, porque preguntd:

—Y el doctor, ¢ha venido?

—ijLe estoy diciendo que si! De no haber sido por él, ;qué hubiéramos hecho? Al vernos
tan solas y desesperadas, nos ha mandado a un hombre para las provisiones. Pero él mismo
ha aconsejado a la sefiora que no viva aqui, en esta Tebaida, y en cuanto el tiempo mejore,
procuraremos irnos. Es realmente de locos vivir aqui.

—De locos, si. También yo he pensado en irme.

Después, no hablé mas, y ni siquiera escuchaba a la criada, que seguia hablando mientras
preparaba algo delante del fogon. Solo aguzaba el oido con la esperanza de oir pasos en el
interior de la casa.

El interior de la casa estaba silencioso, con un silencio mas intenso a causa del rumor de
la lluvia y del viento.

Asi, pues, se iban. Asi, pues, él podia quedarse. ¢Por qué habia dicho lo contrario?
Debia, queria quedarse. Volveria a caer en la soledad y le pareceria que habia sofiado. No
deseaba ni siquiera volverla a ver. Ya que tenia que irse para siempre, ¢para qué volverla a
ver unos instantes? Solo deseaba hacer algo para convencerla de su devocion, de su respeto;
que ella no creyera que la habia rechazado por indiferencia.

Pregunto:

—¢No hay nada que pueda hacer? Si tienen necesidad de algo, puedo ir al pueblo.

—iNecesidad habria, si! jNos faltan tantas cosas! Pero ¢como quiere ir con este tiempo?

El se levantd. La criada le miraba burlona.

—Pero ¢también esta usted loco? ¢Ddnde quiere ir, malo como esta? Mejor es que, Si
tiene fuerzas, me parta un poco de lefia.

Y él salié enseguida, y, bajo el cobertizo que resguardaba la puerta, cogié el hacha y se
inclind sobre un gran tronco que la criada habia arrastrado hasta alli. Le parecia recordar
una mausica: «Me parece estar todavia en mi casa, alla abajo, y que el labriego parte la lefia
en el patio...», y golpeaba fuerte, con las dos manos, descargando el hacha contra el tronco,
gue mantenia apretado contra la pared, con la esperanza de que ella, al oir el ruido, bajara 'y
lo viera asi, humillado a su servicio.

Pero ella no bajaba, tal vez ni siquiera oia el ruido, o tal vez lo oia y no bajaba. ;Mejor o
peor? Se incorpord y se seco el sudor, pensando que era bien ridiculo entregarse asi a sus
fantasias; mas cuando la criada le rogd que subiera a ver a la sefiora, él subid, con un
temblor en las rodillas. Temblor, por otra parte, causado por el esfuerzo de haber partido el
tronco; pero que a él le gustaba creer por completo efecto de su pasion.

*k%k



La puerta de la habitacion del enfermo estaba cerrada. Un resplandor grisaceo caia de la
claraboya, azotada por la lluvia. Cristiano no se atrevia a llamar, y se qued¢ alli, ansioso,
como un ladrén. Y, sin embargo, experimentaba una alegria dolorosa al pensar que ella
estaba alli dentro, detras de la puerta, que no tenia que hacer mas que empujar para verla, y
antes que volver a su soledad, a la desolacion de aquellos dias pasados, hubiera preferido
vivir siempre asi, ante la pared de la habitacion donde ella respiraba.

Finalmente, ella debid de darse cuenta de que habia alguien en el rellano, porque abrio la
puerta y mir6. También ella estaba asustada por la soledad; pero, al ver a Cristiano, su
rostro se ensombrecio todavia mas.

—He venido para saludarla —dijo él, humildemente, con el sombrero entre las manos,
como suelen llevarlo los mendigos—. Tengo que irme.

—ijAh!, ise va? (Adonde? —dijo ella, con subita curiosidad—. También nosotros
quisiéramos marcharnos. Me han indicado un hotelito nuevo al fondo de la avenida de las
Carrascas, abajo, en el pueblo. Hay una taberna cerca, lo que siempre es comodo. ¢Conoce
usted la poblacion?

—Poco —dijo él, en voz baja, atreviéndose por fin a mirarla a la cara.

La vio todavia mas flaca, mas triste, méas palida que antes, y de nuevo una sensacion de
ternura y el remordimiento de haberle hecho dafio le turbaron tan violentamente, que ella lo
advirtio.

Entonces, le invitd a entrar en la habitacion.

El enfermo, inmdévil siempre en su cama, se habia deshinchado; pero la blancura de su
piel y de sus cabellos habia adquirido un tono amarillento, y la manera como estaba
tendido, boca arriba, estirado, y la nariz y los parpados violados, impresionaron a Cristiano.
Esta vez si era de verdad la postura y el color que adquieren los moribundos.

Sin embargo, la mujer parecia muy ilusionada sobre su estado.

—Esta mejor, mucho mejor. Espero que dentro de unos dias pueda levantarse.

Luego se inclind hasta rozarle la cara, y le llamo:

—ijGiorgio! jGiorgio! —y después le susurro algunas palabras, que Cristiano no oyo.

Y tampoco el enfermo debia de oirlas, porque no daba sefiales de vida, aunque ella se
obstinara en hablarle y en pedirle que le contestara.

La verdad es que también ella habia perdido la esperanza de verle mejorar; pero parecia
querer impedirle que se durmiera, procurando infundirle vida con su aliento.

Y unos tristes celos oscurecian la cara del hombre que asistia a sus desesperados
esfuerzos.

La criada fue a buscarle tres dias después. Al no verle, creia que estaba enfermo, dijo;
pero tenia una expresion insolita al mirarle, entre maliciosa y compasiva, que invitaba a la
confidencia. El ni siquiera le contestaba; parecia realmente enfermo, acurrucado bajo la
campana de la chimenea, mientras fuera brillaba, finalmente, el sol y los vidrios de los
ventanucos parecian de diamante.

Hasta el gato habia salido. Todo alrededor estaba en desorden y abandonado, y él no
contestaba ni siquiera a las preguntas solicitas de la criada, que iba y venia por la habitacién
y ponia algln objeto en su sitio, instintivamente. La notaba a su espalda, y, méas por espiritu
de malicia que por conviccion, pensaba que también ella habia ido a tentarle. En el fondo,
presentia que si ella, en realidad, se hubiera atrevido a tanto, se habria levantado, gritando,
para aplastarla.

La criada, por otra parte, parecia entretenerse solo para charlar.



—Mi sefior esta mucho mejor; pero esta muy débil. Ahora que se ha deshinchado, parece
hecho con cuatro pajuelas; se le podria coger dentro de un pufio. Se diria que es un nifio con
los cabellos blancos. Tiene también la cabeza mas clara. Ayer vino el doctor y le pregunt6
qué queria. «Marcharme», le dijo. Ahora, a la sefiora le ha cogido la mania de llevarselo, y
no hace mas que repetirselo. jSe lo llevarg, si! Hoy ir4 a ver un hotelito, alla abajo, en el
pueblo, y usted se quedara aqui solo, como un ermitafio, si no se decide a buscar también
otra casa.

Entonces, él se volvio, y la vio que limpiaba distraidamente la mesa con el delantal. Pero,
al ver su gesto, le mirg, y sonriendo le dijo:

—Volveréa Ghiana a hacerle compaiia...

—iVetel —qritd él, con su voz feroz de antes, y le volvio la espalda.

Y, sin embargo, apenas se hubo ido la criada, se levantd reanimado, salid, miro el cielo y
respiré con fuerza. jAh, por fin se iban! jQué sensacion de libertad, qué alegria! jQué
grande era el mundo, qué bien se movia ahora en él! Cerr6 la puerta y se encaminé al
pueblo.

**k*

Iba a comprar comida; no para buscar otra cosa, como hubiera podido suponer la criada.
Y nunca aquel trayecto le habia parecido tan agradable.

Por el borde de la carretera, blanda como una cinta de terciopelo, orlada de hierba, tan
fina y llena de perlitas, que no se atrevia a pisarla, le parecidé andar por el azul del
horizonte. Aquel sol tibie,, aquel olor puro y dulce de dia hermoso, daban al aire un sabor
de leche. He aqui el pueblo, silencioso y fresco como un poblado alpino. Parecia que una
buena parte de sus habitantes hubiera emigrado, porque casi todos los pequefios comercios,
abiertos durante el verano, estaban cerrados. Cerrados los hotelitos de la parte del mar. Y la
hierba crecia en el prado de la iglesia. Solo los viejos pescadores seguian en su sitio,
apoyados en las paredes o enmarcados por los postigos negros, inmoviles como figuras
pintadas. Y los viejos marineros, sentados en el banco del pequefio puerto, reclinados
contra el fondo del mar como contra la pared de su propia casa. El invierno, sin embargo,
daba también a sus barbas amarillentas, a sus cuellos rojos, un tono himedo, como a las
piedras del muelle y a todas las cosas de alrededor.

Cristiano se detuvo ante el tenducho donde solia comprar; pero rio gente en el mostrador,
y sigui6 andando fue hacia otro comercio grande, que habia al fondo de la calle. Este estaba
vacio, con sus barriles de arenques, metalicos, cubiertos con velos rojos y sus tarros de
caramelos sobre el brillante mostrador. Sin embargo, no entra.

Contemplaba el cartel, amarillento de humedad, que se balanceaba, con un cierto aire de
aburrimiento, sobre la puerta:

SE VENDEN Y ALQUILAN HOTELITOS
Y PISOS

La vieja que parecia de cera salio de la trastienda, como la otra vez, y, aunque habian
pasado varios meses, reconocié al hombre y recordéd lo que deseaba.

—¢Es usted quien queria una casa de campesinos, un sitio no frecuentado? Lo tengo.
¢Quiere ir a verlo?

—NMe han hablado de un hotelito al final de la avenida de las Carrascas. Hay una taberna
cerca...

—Pero creo que ya esta alquilado. La casa que digo yo estd un poco mas alla, hacia las



vifias. Si quiere ir a verla, llamo al muchacho.

El la mir6 a la cara. Le parecia que se estaba burlando de él.

—Iré solo —dijo—. Sé donde esta.

Pero la vieja insistia en darle indicaciones.

—Suba la calle, tuerza a la derecha, vaya recto por la avenida de las Carrascas. Le espero
con la respuesta.

Y él subid la calle, torcio a la derecha y siguid recto por la avenida de las Carrascas.
Después de haber andado durante un buen rato por una sombra fria y himeda, como por en
medio de un bosque, desemboc6 de repente en un campo cultivado. Aquella extension de
tierra rojiza, con sus manchas verdes y el brillo del agua, con sus caserios esparcidos por
entre las vifias, se le antojo un pais nuevo, desconocido.

Parecia otofio. En los prados verdes pacian las vacas, a la sombra de enormes encinas,
que conservaban todavia sus hojas de oro. Un tren corria a través del paisaje, dejando detras
una interminable bandera de humo azul, y se oia la tierra temblar a su paso. EI hombre lo
contemplaba todo maravillado. Habia olvidado casi que, méas alla del mar y de los brezales,
y maés alla de la estepa quemada de su mundo interior, existian otros aspectos del mundo, y
la hosteria campestre, con sus mesas empapadas de agua y de vino, con las gallinas y los
gatos, con los montones de plumas esparcidos por debajo del emparrado desnudo, con las
voces Y las sonoras risotadas de los arrieros que comian y bebian en la cocina, le parecié un
lugar tumultuoso a mas no poder.

Detrés de la hosteria vio un camino apenas marcado y casitas en construccion. Solo una
estaba ya terminada, medio roja y medio blanca, fria como un helado de fresa.

Prosiguio por aquel lado, aunque era el opuesto del sefialado por la vieja. Sin embargo,
de repente, se detuvo y se volvié como si alguien le hubiera Ilamado, y por el arco de la
avenida, que se abria como el de una galeria, vio salir una sefiora alta, vestida de oscuro,
con la falda corta y el rostro cubierto por un velillo negro.

Si; era ella. A la distancia en que estaba, €l no distinguia sus facciones; pero la reconocio
por el latido de su corazon, por el as tinto que le hizo esconderse detras de un muro en
construccion.

Desde alli la vio ir directamente a la hosteria, entrar en ella y, al cabo de unos momentos,
salir en compafiia de un hombre que se limpiaba las manos en un delantal sucio y agitaba
una llave sefialando las casitas nuevas. Juntos les vio atravesar el prado y el camino, v,
poco después, la figura de la mujer aparecié en la pequefia galeria de la casa roja y blanca.

Entonces volvi6 atras y fue a sentarse a una de las mesas, bajo la parra. Todavia no sabia
con precision por qué habia ido, por qué estaba alli. ¢Para verla? No lo sabia. ¢Para buscar
también €l una casa? No lo sabia. Y pensé que debia de tener el aspecto de un hombre
perdido, porque el muchacho de la hosteria que vino a limpiar con un trapo la mesa y a
preguntarle qué queria, le contempl6 con aire receloso.

El pidi6 vino, aunque no lo bebia; luego, pregunté al muchacho si era alli, en la hosteria,
donde tenian las llaves de la casita nueva y el encargo de darlas a quien deseaba visitarla.

—Si; ahora ha ido una sefiora con mi amo. Ya vuelven.

Volvian. La mujer caminaba agil por la hierba, con la falda corta revoloteante sobre las
botitas altas. Al llegar a la parra, vio a Cristiano, que se habia levantado para saludarla, y le
mird, entre distraida y sorprendida, como si le costara trabajo reconocerle; luego, su sombra
se adelanto, precediéndola entre el bordado de las tenues sombras de los sarmientos
desnudos.

Durante el instante que tardé en acercarse a la mesa, Cristiano enrojecié y palidecio



varias veces. Hubiera querido esconderse, y, al mismo tiempo, experimentaba una violenta
alegria al ver que su plan habia tenido éxito; porque ahora ya lo sabia: habia ido alli para
encontrarla.

—¢Que hace usted aqui? —pregunto ella, sin tenderle la mano.

—Pues... jestoy! He dado un paseo. Y usted, ;ha visto la casa?

—Si.

—¢Le gusta?

—NMe gusta. La tomo —dijo ella, con cierta dureza.

Entonces, él no supo contenerse; se dejo caer en la silla, como si las piernas le fallaran, y
hablo, con voz rencorosa:

—Usted se va para molestarme, para vengarse. Hace mal.

Enseguida vio que ella se erguia, con las manos abiertas sobre la mesa, oscura, dura, mas
que los desnudos sarmientos de alrededor. Y la mirada que le dirigié fue tan despectiva,
que él bajo la cabeza y la escondié entre las manos.

Y esper6 que ella hablara.

Ella no hablaba. Entonces, él tuvo miedo de haberla ofendido todavia méas que la primera
vez, todavia mas que al rechazarla, al decirle que la habia rechazado.

Ahora ella se iria de verdad, para no volver nunca mas. Si permanecia alli, mirandole
desde arriba, era para impedirle que levantara los ojos hasta ella y poder huir silenciosa,
como las sombras de los pajaros que volaban por encima del emparrado y que le cruzaban
las manos.

Sentia un peso en los parpados que le impedia levantarlos, y se apoderaba de él una
sensacion de suefio y de ensuefio, como si hubiera bebido el vino que el muchacho habia
dejado delante de él. Le parecia estar en su casa, por la noche, delante de su mesa. La mujer
habia ido como tantas veces él habia deseado, y estaba alli, iluminando las sombras de
alrededor como un rayo de luna.

Pero no lograba alargar la mano para cogerla, aun deseandolo con todas sus fuerzas. ;Se
puede coger un rayo de luna?

De repente, le parecié que el corazon, dentro del pecho, se le deshacia en un mar de
lagrimas que le llenaba la garganta, que se le derramaba por los 0jos. Y, sin embargo,
experimentaba una alegria sin nombre, tanto, que le molestd que la voz de la mujer le
Ilamara de nuevo a la realidad.

—Cristiano. ;Qué hace, Cristiano?

Le llamaba, inclinada sobre él, como solia llamar al otro.

El levanté la cabeza; pero vio al muchacho de la hosteria que se acercaba, y no hablé.

**k*k

Regresaron juntos.

El viento se habia levantado de improviso, y en el suelo, debajo de la gran boveda de la
avenida, las sombras y las manchas de sol temblaban sin cesar. Tenia la impresion de andar
por un terreno movedizo o por el agua, tanto, que Cristiano ponia los pies instintivamente
en las sombras mayores, como si fueran las piedras de un vado.

La mujer andaba a su lado, sin hablar, con su paso largo y rapido, que solia rebasar el
suyo.

Andaban como dos que hacen su camino juntos sin conocerse. El la veia a veces negra,
en la sombra; a veces luminosa, bajo el sol, y procuraba adivinar sus pensamientos. Sin
duda, esperaba que el comenzara a hablar; pero €l no queria, no podia hablar. ¢Era posible



decir lo que sentia? Y si ella no conseguia entenderlo a través de su silencio, era inutil
decirselo.

Ademas, no; él no queria romper el encanto que les envolvia. Sentia miedo a la realidad.

Pero al llegar al pueblo, ella dijo que tenia que entretenerse para concertar el alquiler de
la casa y para comprar algunas cosas, y le saludd friamente y, a él le parecio, un poco
ironica.

Y se le escap6 de nuevo, con su paso largo y rapido de ave zancuda. La hierba de la
plazuela le limpi6é las botas, agradecida de que ella la pisara. Los viejos pescadores
levantaron la cabeza para mirarla, y su rostro parecia iluminarse por la luz de su paso.
Luego, su figura, delante de Cristiano, que la seguia sin alcanzarla ya, se desvanecio en el
verde liquido del pequefio puerto.

¢Adonde iba? Podia ir a encontrarse con un hombre. Y, de repente, Cristiano se
arrepintio de haberla hecho salir un dia, arrancandola del lecho del enfermo.

Volvian a su mente las palabras de Sarina: «Yo amo la vida. jOh, no puede imaginarse
cémo la amo!» Y su facilidad para olvidarse del dolor. Pero, en el fondo, esto no le
desagradaba. jSi, por esto le gustaba! Porque ella era la vida misma en persona, oprimida
por el dolor; pero siempre tensa para librarse de él y para buscar la alegria.

La espero en la carretera, a la salida del pueblo. Ella tardaba. ; Adonde habia ido? Tal vez
a casa del medico.

El doctor, joven, rico y libre, se mostraba demasiado solicito con ella, e iba con excesiva
frecuencia a ver al enfermo. Cristiano sintié de repente celos de él. Le parecia verle en su
carrito de juncos, colorado, rubio, regordete y brillante, como una manzana en un cesto.

También él era un hombre lleno de vida y sin fantasias. EI hombre verdadero, que toma
de la tierra, del aire, de las cosas, de sus semejantes, el jugo para vivir lo mejor posible. Y
Cristiano sinti6 que le odiaba, como los delgados odian a los gordos.

Pero la mujer no volvia.

*k*k

Comenzd a andar. ¢Por qué tenia que esperarla? Después de todo, ¢qué le importaba?
Podia vivir sin ella.

Ahora, la carretera le parecia distinta de antes. Las matas temblaban al viento, con un
brillo rosado, iluminadas oblicuamente por el sol, que caia sobre el mar encrespado. Todo
era trémulo, color de rosa, pero de un rosa de cuerpo desnudo que tiene frio.

También él sentia frio. He alli, a lo lejos, su casa, oscura entre los arboles desnudos,
como una brasa apagada entre un monton de troncos quemados.

Y, sin embargo, nunca como aquel dia habia sentido que amaba su casuca, precisamente
porque era una casucha humilde, fria y triste. No; no solamente por esto. La verdad era otra.
Amaba su casucha porque comenzaba de nuevo a amar a todas las cosas del mundo,

pequerfias y grandes; porque volvia a amar.
*k*k

Ahora le parecia oir los pasos de Sarina a su espalda. Unos pasos sin sonido, y que, sin
embargo, resonaban con fuerza en sus oidos. Pero no se volvia; al contrario, apresuraba el
paso. Si queria, tenia que alcanzarle ella. Pero ¢lo queria? ¢O era todo un suefio de su
fantasia?

Los pasos, ahora, resonaban fuertes, le acompafiaban. Se detuvo. Los pasos se
detuvieron; pero proseguian dentro de él. jEra el latido de su corazén!



Entonces, se sentd al borde de la carretera, de cara al sol rojizo, que descendia por el
cielo azul al encuentro de otro sol rojizo que subia de las profundidades del mar azul, y
mientras esperaba que la mujer le alcanzara, comenzo6 a hablar en voz baja, como si ella
estuviese ya sentada alli, a su lado, sobre la hierba tibia.

—iSarinal —finalmente se atrevia a llamarla por su nombre, que se le deshacia en la
boca, como una cosa dulce—. Sarina, me parece como si nos hubiéramos encontrado un
dia, de nifios, a la orilla del mar, cuando mi madre, después de habernos privado durante
once meses de todo, me llevaba durante un mes a una playa, que, para mi, era como el
confin del mundo real y el principio del mundo de los suefios; mas all4 no se podia ir, so
pena de morir de alegria. Alli te encontré, acaso aquella vez que tu también fuiste hasta el
mar y las olas te parecieron agitadas por los peces. Y, por juego, hemos hecho la apuesta de
correr a lo largo de la orilla del mar: tu por un lado, yo por el otro, y dar la vuelta a todos
los continentes hasta encontrarnos otra vez. Henos aqui, ahora, de nuevo a la orilla del mar,
entre el confin de la realidad y del suefio; méas alla no se puede ir: nos moririamos de
alegria. Henos aqui, de nuevo nifios emborrachados por el juego del amor.

**k*

El sol se oculté y cesé el viento, como si un velo pesado, al caer sobre las cosas, las
detuviera. Ella no venia.

Pero precisamente porgque no venia, €l se obstind en esperarla. Queria reprocharle haber
dejado solo al marido, queria llamarla una vez mas a su deber. Luego, comenzd a temer que
le hubiese sucedido alguna desgracia.

Era ya casi de noche. Hacia frio; una estrella brillaba en el horizonte, sobre las colinas,
cada vez més intensa, como si absorbiera toda la luz del dia.

Asi era el recuerdo de ella, que le brillaba en la mente y absorbia cualquier otro
pensamiento. Pero, mientras tanto, ella no venia. Caia el crepusculo cuando, finalmente,
sonaron unos pasos en la lejania; pero a medida que se acercaban se volvian leves, furtivos,
como si ella procurara pasar inadvertida. No; era él, que, deslizandose un poco mas abajo
de la carretera, tendido boca abajo en la hierba, procuraba ocultarse de ella.

Ella paso de largo, y €l se quedd durante un rato asi, besando la tierra, con los cabellos
confundidos con la hierba, triste y feliz, como si la tierra fuese la mujer y la hierba sus
cabellos.

*k*k

Luego se levantd y echo a andar, hasta que la alcanz6 en el prado delante de la casita.

No le dijo nada, no le pregunt6é nada. Porque, ademas, ahora que estaba cerca de ella, no
experimentaba ya aquella sensacion de exaltacion, de celos, de deseo, que le habia abatido
al borde de la carretera.

También ella callaba. Caminaba rapidamente para recuperar el tiempo perdido y volver
pronto a casa. Llevaba en la mano dos paquetes y un ramo de flores blancas, luminosas en
la penumbra del crepusculo.

La puerta principal estaba cerrada. Tuvieron que dar la vuelta a la casita para entrar por
la puerta de la cocina; pero también esta estaba cerrada.

El perro comenzé a ladrar, como si viera a extrafos, e insistia, especialmente al oir la voz
de Cristiano.

Llamaron varias veces. La puerta no se abria.

—¢Que habra sucedido? —pregunto6 Sarina, mirando fijamente a Cristiano, como si él se



lo hubiera podido decir.

También él la mird. Estaban junto a la puerta, bajo el pequefio cobertizo, iluminado por
el ultimo resplandor verdoso del crepusculo, y una sensaciéon de misterio parecia finalmente
acercarles, como el miedo a un peligro que empuja a dos desconocidos a apretarse uno
contra otro. El acerco su cara a la de ella, hasta percibir el perfume de su piel aterciopelada,
y ella percibié el olor a tierra y a hierba que se habia quedado en la cara de él; pero no
Ilegaron a besarse porque la puerta se abria.

La criada, sin embargo, les mir6 como si se hubieran besado: mirada complice, burlona y
envidiosa a la vez, y a la vez llena de una expresion de reproche y de compasion.

—¢Queé hacias? —Ile pregunto la sefiora, con un enfado producido no se sabe si por el
retraso o el apresuramiento en abrir la puerta la criada.

La criada retrocedia, seguida por el resplandor del crepusculo, que la iluminaba por
completo contra el fondo oscuro de la cocina.

—El sefiorito esta muy mal —dijo—. No lo he abandonado ni un momento desde que se
ha ido usted. No se ha movido mas. Tengo miedo...

La sefiora arrojo al suelo los paquetes y las flores y corrié hacia arriba, a ver lo que
pasaba. El hombre la seguia; pero, como la primera vez, no se atrevié a entrar en la
habitacion, y se quedo en lo alto de la escalera, bajo el resplandor verdoso de la claraboya
del techo. Y, durante unos momentos, le pareci6 estar suspendido a gran altura. Todo era
crepusculo y misterio.

Dentro de la habitacién, la mujer, inclinada sobre la cama, llamaba, en voz baja:

—iGiorgio! jGiorgio!

—jGiorgio! —qgritd luego, asustada.

Y cayd sobre la cama, gimiendo y debatiéndose, con la cabeza sobre el pecho del marido,
como si él la hubiera cogido por los cabellos y la arrastrara consigo al abismo de la muerte.

Luego, subid la criada con las flores blancas, que habia recogido del suelo, y las esparcio
sobre el cuerpo del sefior.

—Se ha ido mientras yo bajaba a abrir —dijo, como en suefios—. Parece haber esperado

el momento en que estaba solo.
*k*k

Primero llegd un hombre, al alborear, todo negro, con cinco sacos largos y negros.
Parecia un ser salido de la noche que moria y que dentro de aquellos sacos hubiera recogido
toda la sombra.

En cambio, en cuanto estuvo en la habitacién del muerto, y después de haber saludado a
este y a los vivos con respetuosa indiferencia, desatd uno de los sacos, dentro del cual
aparecié algo brillante.

La sierva ofrecid su ayuda; pero el hombre la rechaz6 con la mano. Luego, de un golpe,
sacO del saco, como una espada de la vaina, una larga cruz dorada clavada sobre un
pedestal hueco.

La puso a los pies de la cama, observando bien la distancia para que estuviera justo en el
medio y en linea recta con los pies y la cabeza del muerto.

Luego, de los otros cuatro sacos, extrajo cuatro grandes candelabros dorados y cuatro
cirios, que metié en aquéllos, gordos, lisos y palidos, como pequefias columnas de
alabastro.

Los encendié uno a uno, con la misma cerilla, que al final tuvo buen cuidado de arrojar
por la ventana. La ventana, finalmente, estaba abierta de par en par, y una hormiga se



aferraba al candado, que estaba sobre el antepecho, himedo de rocio, con el insensato
propdsito de llevarselo. El aire era frio, plateado, con reflejos de oro, y hasta dentro de la
habitacion, las cuatro grandes Ilamas de los cirios, tan graves e inmoviles que parecian de
oro macizo, difundian por las paredes un resplandor de sol naciente.

Todo estaba quieto, frio y luminoso. Hasta el muerto, vestido de negro, con los zapatos
limpios y la camisa almidonada, con los dedos durisimos entrelazados sobre un pequefio
crucifijo de plata, parecia una estatua de marmol, cubierta con los vestidos, un poco
demasiado anchos, de un hombre vivo. Sobre su traje negro, y coronandole la cabeza
canosa, habia flores blancas, inmdviles, como pintadas; pero su olor se iba todo hacia la
ventana, cComo un pensamiento que huye.

Por otra parte, él ya no se preocupaba de todas aquellas cosas que le cubrian y le
rodeaban. Todo sumido en su austera meditacion, con los parpados cerrados, la nariz un
poco violada, dilatada, y la boca apretada y empequefiecida.

Cuando el otro hombre negro, que se movia silencioso, agil y furtivo como un ladrén,
sac un metro y con rapido cuidado le midi6 de la cabeza a los pies, le dejé hacer. Por otra
parte, el gesto fue tan rapido y el metro grisaceo se abrid y cerr6 con tal rapidez y tanta
discrecidn, que ni siquiera los vivos que estaban presentes en la habitacion se dieron cuenta.
Luego, el hombre negro recogid y metio los sacos en un cajon de la comoda, que la criada,
imitandole en su manera de hacer, le abrié; todo con rapidez furtiva, aunque fria y
calculada. Parecia que procurara esconder sus gestos. ¢Por respeto a quién? En realidad,
porque estaba obligado a hacerlo asi.

Finalmente, saludo con respetuosa indiferencia, y se fue.

Entonces, la viuda, que estaba sentada en una esquina de la otomana, vestida todavia con
la ropa del dia anterior, se levant6 y se inclind sobre el muerto, entre las dos columnas de
los dos candelabros colocados delante de la cama. Parecia que observara si el marido volvia
a la vida, o si le habia aburrido todo aquel ceremonial indtil que acompariaba su partida. El
estaba aburrido y enfadado, si; pero con un aburrimiento y un enfado que se remontaba a
tiempos lejanos, y que solo se desvanecerian con las mismas apariencias que los expresaba.

La viuda le tocé los dedos, que eran la cosa mas fria que ella nunca habia tocado, y le
arreglo las flores sobre el pecho. Se irguié mas palida y rigida que los dos cirios que la
flanqueaban, y durante unos instantes permanecié inmdvil, contemplando la cama con
temor misterioso, como detenida entre las columnas de un poértico que se abriera sobre la
eternidad. La criada la cogio por el brazo y la condujo de nuevo a su sitio, en la esquina de
la otomana.

En la otra esquina estaba sentado Cristiano, con expresion cansada, pero con los 0jos
brillantes de buena voluntad. También él habia velado durante toda la noche, después de
haber ido otra vez al pueblo para avisar al médico y para arreglar el entierro.

Y habia sido él quien habia afeitado al muerto, y habia ayudado a vestirlo, y, al claro de
luna, habia cogido en su jardin desnudo las pocas flores que adornaban el cadaver. Ahora
habia que esperar al doctor para el certificado de defuncion. Esperaban, pues, él y la viuda,
sentados en la misma otomana, rigidos como los cirios que estaban delante del muerto, sin
otra preocupacion que la de rendir homenaje a él y a la conciencia de su propio deber.

Pero el corazon les latia por su cuenta, y de cuando en cuando se estremecia, como la
Ilamita de los cirios al moverse el aire de alrededor.

Entonces, Cristiano experimentaba un escalofrio de alegria: le parecia que su sangre
retrocediera por sus venas, y recordaba el encrespamiento del mar bajo el viento de
Poniente en ciertos crepusculos rojos de marzo.



«Cristiano —se decia—: respetas ahora al muerto porque ya no tiene necesidad de tu
respeto. Ayer, que estaba vivo, no le respetabas. (Y mafiana? Mafiana, el mundo sera mas
amplio, librado de su despojo, y tU beberas en su copa y tendrés la alegria que €l no ha
tenido».

La llegada del doctor empezd a hacerle temer que a esta alegria no le faltaria alguna vena
de amargura.

Sin moverse de su sitio, vio entrar al hombre gordo y rubicundo, que emanaba de la boca
un vapor de vida, y a la viuda, que salia a su encuentro, por instinto, con movimientos de
avispa, como la mariposa en la pared, que se despierta al encenderse la luz y va a su
encuentro.

El doctor le cogio6 las manos y se las golped; luego, la separ6 y la mird a los ojos, en la
boca, en el cuello: mirada de médico, que, sin embargo, llend de celos a Cristiano. Sin
moverse de su sitio, vio que los dos se acercaban al muerto, se inclinaban, hablaban en voz
baja, se levantaban, hablaban de nuevo, entre las dos columnas de los candelabros. Le
habian dejado a un lado, atras. Y también tuvo celos por esto, como si el muerto le
perteneciera.

El médico se encargaba, no solo del certificado de defuncion, sino, ademas, de preparar
los funerales y de cuanto hiciera falta. La viuda le daba las gracias, tranquilizada, como si
hasta aquel momento no hubiera tenido aquella ayuda; parecia olvidarse incluso del muerto,
porque acompafid al vivo hasta el pie de la escalera. Cristiano, que, a pesar de los celos, o
acaso a causa de ellos, se habia levantado, adelantandose como si esperara érdenes, o para
dar a entender gque estaba alli, se quedo solo con el muerto.

El médico se habia ido sin saludarle siquiera. Es verdad que tampoco él le habia
saludado; pero delante de los muertos no se gastan ceremonias.

Delante de los muertos todo debe ir con calma, y, sin embargo, él sintié un impulso
violento de derribar la cama, de echar al suelo los candelabros, de llevarse las flores de su
jardin... Le pareci6 que una mano poderosa le cogia la cabeza y se la retorcia rapidamente
sobre el cuello, como una peonza. Mil cosas le pulularon en la mente, despertadas por
aquella sacudida. ..

Pero cuando la viuda volvio a entrar, €l estaba nuevamente en su sitio, mas rigido que el
muerto.

Ella, en cambio, conservaba el calor vital que la visita del otro hombre le habia
infundido. Se sent6 también en su sitio; pero ya no se estaba quieta como antes: sus piernas,
sus delgados pies, se movian sin que ella lo advirtiera. Y Cristiano contemplaba el sol, que
ya entraba en la habitacion; percibia el olor del campo que el aire traia, volvia a ver la gran
campifia animada, entrevista el dia antes. Y pensaba: «Mafiana ella se ira. Tiene necesidad
de correr mundo con sus piernas de ave zancudax.

Manana... Mafiana el mundo estaria de nuevo cerrado para €I, a menos que también ¢él
echase a correr detras de la mujer.

Mientras tanto, estaban alli, sentados, sin mirarse, dejandose llevar por el tiempo.

Hasta que llego un carro brillante, negro, con dorados, tirado por dos caballos negros,
iguales. Tan iguales, que parecian fabricados exprofeso, con una mano de barniz en el lomo
y en los flancos, con las piernas hechas a torno y un tufo de crin en la frente. Los dos
movian la cabeza hacia el mismo lado y golpeaban a compas la pata derecha contra la
hierba del prado, delante de la casita, mientras dos hombres, vestidos de negro, también
parecidos entre si, bajaban la caja de nogal y la subian a la habitacion del muerto. Cristiano
habia bajado a recibirlos y los acompariaba.



La caja, ultimo modelo, ligera y sélida, se abria y se cerraba como un baul, sin ruido. La
dejaron en medio de la habitacion, donde el sol caia con fuerza, y una vez abierta, parecio
un joyero, con su hermoso forro de raso blanco y el fondo acolchado.

La viuda se arrodill6 para meter dentro de ella un pequefio almohaddn, que volvié y
revolvid hasta que lo hubo ajustado bien; luego, pasé la mano por el fondo de la caja para
estar segura de que no era duro. Era blando, entibiado por el sol, y ella se levanto
tranquilizada.

Entonces, ella, Cristiano y la criada cogieron al muerto, levantandolo con cuidado, como
para no despertarle, y lo metieron en la caja.

Ella volvio a arrodillarse y le arreglé los pies, el traje, las manos, tan rigidas ya, que los
dedos no se habian movido. Luego, volvié a ponerle alrededor las flores que la criada iba
cogiendo de la cama y le entregaba. Y estas flores estaban bafiadas por el llanto de la
criada.

Los ojos de la viuda permanecian brillantes y secos, en su cara cada vez mas palida. Solo
cuando el muerto estuvo listo, ella le acaricié los cabellos y se inclin para besarle la frente,
y se quedd un rato asi. Todavia se decian algo el muerto y ella. Por ultimo, se levanto y
emitio una especie de carcajada: estaba llorando.

**k*

Pero nadie parecid prestar atencion a su dolor, ocupados como estaban todos en cerrar la
caja. Uno de los dos hombres habia ido abajo y volvia con una cajita de cinc, como la que
Ilevan los fontaneros. Sacé de ella un soplete, que encendid, y luego cogié con una mano,
como si fuera una lampara. La llama oblicua chasqueaba como una lengua infernal, y con
ella el hombre soldo, fundiendo el cinc, la caja.

Asi quedd sellada, lista para ser expedida hacia la eternidad.

Los cuatro cirios alrededor de la cama desierta, agitaban un poco sus llamitas, como si
protestaran de seguir alli sin hacer nada. Mientras tanto, fuera, habian llegado dos coches
negros, tirados por caballos negros, y de uno habian bajado tres pequefios frailes, sucios,
que parecian de tierra cocida, con los pies calzados en sandalias rotas y la capucha a la
espalda hasta el cingulo.

Subieron cantando a la habitacion del muerto, y les dieron tres de los cuatro cirios; el
cuarto lo cogio la criada, que seguia llorando, pero procuraba que la cera no cayera sobre el
pavimento.

Los frailes cantaban alrededor del ataid. Parecia que hubieran cantado siempre y que
tuviesen que cantar siempre, monétonos e indiferentes, aquella nenia, que, a pesar de todo,
tenia una dulzura grave y un sombrio reproche. Dulzura y reproche que, sin embargo,
resonaban solamente en el tono de las palabras y venian de mas lejos que del corazén y de
la voz mecanica de los frailes. Canto antiguo en una lengua antigua, de la que se habia
perdido el conocimiento; pero de la que quedaba la musica, grande de admonicion y de
piedad. Era la misma voz de Dios, que hablaba, no al hombre muerto, sino a los vivos,
como si estuvieran muertos y tuviesen que resucitar. Y, entonces, hasta a Cristiano, que
hasta aquel momento solo se habia conmovido por los demas, se le humedecieron los 0jos.
Lloraba por él mismo, ahora. Le parecia que, en lugar del muerto, era su corazon el que
respondia a aquel canto.

Luego, ayudo a levantar el ataid, a bajarlo y a depositarlo en el coche. Encima pusieron
una corona de palmas y rosas, tan bonitas, que parecian artificiales, y los hombres
arreglaron la larga cinta negra, que caia por un lado y otro, para que se leyera bien la



inscripcion dorada: «A mi querido esposo».

La viuda lo estaba mirando, con la cabeza envuelta en un velo negro. Dijo que queria
seguir el coche a pie; pero Cristiano la cogi6 por un brazo y la obligé a entrar en uno de los
coches cerrados parados delante de la casa.

En el otro volvieron a meterse los frailes, que habian apagado los cirios; pero se los
Ilevaban como si fueran bastones.

El cuarto cirio se lo quedo la criada, que estaba alli, inmdvil, en medio de la agitacion de
los demaés, como si iluminara la escena. Ella esperaba poder seguir el entierro de su sefior;
pero al ver que no era posible, apagd también el cirio y se lo llevo dentro, pensando que un
dia podria servir para ella. Mas uno de los hombres negros se lo cogid y lo volvié a meter
dentro de un saco, con los candelabros y la cruz. Para consolarla, le dijo en voz baja un
requiebro, y ella, con los ojos llenos de lagrimas, le sonrio.

Una vez desembarazada la habitacion del muerto, quedo en ella una alegria dé luz, de
olor a campo, de liberacion.

Desde la ventana, la criada veia avanzar el entierro por la carretera soleada, con el coche
brillante, que parecia arrastrar a los otros coches cerrados.

Iban lentamente, tan lentamente, que dentro del coche cerrado, la viuda tenia la
impresion de estar parada mirando por una ventanilla, detras de cuyo vidrio empafiado
pasaba el paisaje, hecho de dos solas lineas: la azul del cielo y la un poco més azul del mar.

Cristiano estaba a su lado. No se tocaban, no se miraban, no se hablaban; pero ambos

sentian que habian comenzado un viaje que, detras de la muerte, les conducia a la vida.
*k*k

Luego, el invierno abrio sus alas de nubes sobre el mar y los brezales.

La viuda no habia dejado la casita; pero toda relacién entre ella y Cristiano parecia de
nuevo interrumpida. Las ventanas permanecian cerradas, como cuando estaba vivo el
muerto.

Cristiano, al pasar por el sendero para ir al pueblo, se contentaba con mirar la leve flor
azulada de humo que se agitaba sobre la chimenea, Gnica sefial de vida en tanta soledad.

A veces llamaba a la puerta para preguntar a las dos mujeres si les hacia falta alguna cosa
del pueblo. Le abria la criada y le contestaba solicita que tenia que ir ella al pueblo y que, al
contrario, si queria, podia encargarse de hacerle sus compras. Y le invitaba a entrar,
proponiéndole llamar a la sefiora; pero él no aceptaba la invitacion. Es mas, se apresuraba a
marcharse.

Iba al pueblo, y observaba que la criada no iba nunca a las horas en que podria
encontrarse con él. Solo un dia la vio que volvia, tranquila, lenta, con su cestillo oscuro.
Desde lejos, le recordd a Ghiana, y se maravillé ante este recuerdo, al darse cuenta de que
se habia olvidado de la campesina.

La criada se detuvo a saludarle, abrio el cestillo, lleno del amarillo mortecino de los
paquetes, mezclado con el verde de las verduras y el rojo de las manzanas, y le dijo el
precio de cada cosa. Luego, le preguntd si habia ido a ver a la sefiora.

El la mir6 a los ojos. No; la pregunta no habia sido hecha con malicia. Méas adn: de la
cara de la criada se transparentaba cierta solicitud, un deseo de bien para la sefiora. Y
Cristiano observé que la criada se habia rejuvenecido, embelleciéndose.

—Di, ¢no tendras algun asuntillo en el pueblo? —Ile preguntd, imitando su manera
burlona de sonreir.

Y ella enrojecio, muy contenta. Y luego se fue corriendo, balanceando las caderas, como



hacia Ghiana.

Maés alla, Cristiano vio, a lo lejos, en la carretera, a un hombre que volvia al pueblo,
evidentemente después de haber acompafiado durante un trecho a la criada. Le parecio que
lo reconocia, y apresurd el paso. Si; era el fontanero que habia soldado la caja del muerto.

Al atardecer, una vez en su casa, vio venir a la criada, que le llevaba algo dentro del
delantal. Pero también en su chimenea el fuego estaba encendido y el puchero murmuraba
una cancion refunfufiona, colgado de un gancho en medio de la llama, como un gran pistilo
negro. Todo estaba ordenado y limpio.

Poco a poco, algo timidamente, la mujer abrié su delantal, levant6 un plato blanco que
tapaba otro, y sobre el esmalte vaporoso, entre los dos recipientes, aparecié un muslo de
capdn, tan gordo, que la piel parecia de oro derretido.

Cristiano le dio las gracias, un poco conmovido y un poco humillado, no sabiendo si era
la criada o era la sefiora quien le invitaba. Conmovido y humillado en ambos casos.

—iQué lujo! —dijo, y luego pregunto si ellas habian comido ya.

—Todavia no. La sefiora est& haciendo un dulce. ;Por qué no viene esta noche a casa?

iAh!, ;estaba haciendo un dulce? Entonces, era la criada quien habia tenido la idea de
enviarle el regalo; de lo contrario, la sefiora le hubiera mandado el dulce. Pero, sin duda,
también ella estaba de acuerdo con la solicitud de la criada. Y si hacia el dulce, queria decir
que habia salido de su melancolia y se encontraba bien.

—No voy, porque no me ha invitado.

—No le invita porque tiene miedo de que no venga.

—¢Lo hadicho ella?

—No lo ha dicho; pero yo lo sé. Es asi, y, ademas, estd muy triste y desconsolada. A
veces dice que quiere pasar aqui toda la vida, y otras veces, que quiere marcharse
enseguida.

—Y t0, ¢qué piensas? —le preguntd él, con malicia.

La mujer le mird. Ya no sonreia; es mas, tenia una mirada timida, de nifia. Queria decir
algo, pero no se atrevia.

Instintivamente, llevada por su actividad doméstica, puso en orden algun objeto.
Finalmente, cobro valor.

—Si viene... esta noche, o cuando sea, no diga nada a la sefiora.

—iPero si yo no sé nada! —protesté él, inclinandose para ver el puchero, del que levantd
la tapadera.

Entonces, la criada vio que del grasiento caldo humeante de dentro del puchero emergian
las patas amarillas de un capon.

**k*k

Después de su comida solitaria sali6 al jardin.

Era la noche de Pascua. Noche tibia y silenciosa de marzo, forrada de nubes blancas,
brillantes y blandas, como cortinas de seda.

El no habia pensado en celebrar la Pascua; pero, a pesar suyo, un antiguo soplo de poesia
le subia del corazon y le obligaba a salir de su madriguera, como los animales que han
estado durmiendo durante todo el invierno. Pero, sobre todo, le empujaba a moverse en
busca de algo que él intentaba no decirse, aunque, en el fondo, sabia perfectamente qué era.

Dio la vuelta al jardin, con los pasos pesados de sus zapatos claveteados, que, sin
embargo, no hacian ruido, a causa de lo blando que estaba el suelo, humedecido por el
siroco. Y miraba hacia arriba, hacia las copas de los arboles, como cuando tenian frutos.



Las nubes se posaban en ellas, tan bajas, que parecian sostenidas por el leve esqueleto de
las ramas, dentadas ya por los brotes. A su alrededor, el perfil negro del seto dibujaba,
sobre el fondo blancuzco, su fantastica sucesion de agujas, de pequefias torres, de murallas
almenadas.

De repente, Cristiano sintio la necesidad de evadirse de su camino prehistorico. Salio, y
cuando estuvo en el sendero, mird al mar, y se dirigio hacia la casita; pero vio luz en la
ventana del saloncito, y le parecid que oia hablar dentro.

¢Quién era? El corazon le latio de curiosidad, de celos, de pesar, por estar fuera de
aquella habitacion, por estar fuera de la vida. Pero acaso se engafiaba: acaso eran la sefiora
y la criada quienes charlaban.

Sin atreverse a acercarse a la ventana, dio la vuelta a la casita. El perro ladraba, y, bajo el
cobertizo de la puerta de la cocina, entrevié a dos personas que hablaban en voz baja, muy
apretadas.

Al oir sus pasos, se separaron; pero él volvio enseguida atras, perseguido por los ladridos
del perro, y aquellos gritos roncos, rasgados y pesados le golpeaban la espalda, la cabeza;
era como una descarga de piedras que le aplastaba; le amenazaba con cosas peores si no
huia enseguida, y, al mismo tiempo, se burlaba de él y le compadecia.

Y él huia, y no se detuvo hasta que la llegada del agua le advirtié que no podia pasar mas
alla.

Se quedod delante del mar agitado, como si estuviera delante de un espejo que, en
realidad, reflejara su alma tal como se encontraba en aquel momento, llena de un tumulto
gris y ardiente.

iQué lejos estaban las tranquilas mafianas de verano, cuando el mar, brillante y muerto,
le parecia igualmente un espejo de su tranquilidad interior! Y, al principio, se irrito, al darse
cuenta de que no echaba de menos aquella tranquilidad; que, al contrario, el recuerdo de
aquellos dias le despertaba un sentimiento de piedad hacia si mismo; pero, luego, comenzo
a sentir una exaltacion, mezcla de terror y de alegria: la certidumbre de que amaba de
verdad, de que su amor resistia los celos, la duda, el miedo al dolor.

—iEs verdad que amo! —dijo, en voz alta, inclinando la cabeza.

Y decidio ir a ver a la mujer y ofrecerse. Le bast6 esta decision para sentirse feliz, con
una felicidad trepidante, tanto, que se inclind y se santigué con el agua del mar.

Volvio atras; pero le parecié que se encontraba en un lugar distinto del que habia
atravesado poco antes.

Una niebla improvisa, tibia y plateada, le rodeaba. Parecia que las nubes hubieran bajado
hasta la tierra.

Ni siquiera vio su casa; solo sintié su seto, y lo buscé con la mano a través de la niebla.

Luego, se encontrdé como en la orilla de un lago. En la ribera opuesta se veia una luz: la
ventana de Sarina.

Y Cristiano atraveso el prado, recordando ciertas noches de su adolescencia, cuando
andaba entre la niebla por las grandes avenidas de circunvalacion, y los faroles le parecian
estrellas, y todo era bello y fantastico a su alrededor, con una belleza de suefio, porque todo
era bello dentro de él. También entonces iba hacia la vida; entonces como ahora. Y también
ahora se sentia joven, con el alma intacta.

De nuevo dio la vuelta a la casa, hacia la puerta de la cocina. Las sombras habian
desaparecido y el perro callaba. Ni siquiera ladr6 cuando se acerco a él: comprendia que el
hombre queria entrar en la casa con el corazdn sincero.

Solo el aspecto ambiguo de la criada, al abrirle, turb6 de nuevo a Cristiano.



—La sefiora, ¢;esta sola?

—Y ¢con quién quiere que esté?

—Entonces, ¢puede recibirme?

—(Quién sabe? Asi... ja estas horas!

—Si tu misma me has dicho que viniera. Ve a decirle que estoy aqui.

Permanecié durante unos momentos en la cocina, tibia, iluminada por el fuego. Todo
estaba todavia en desorden; pero un desorden alegre, como el de los dias de fiesta en las
casas en que la gente piensa gozar.

Y él desed sentarse al lado del fuego y hablar alli con Sarina. En cambio, tuvo que pasar
al saloncito.

Y el saloncito, sin fuego, seguia siendo brillante y frio, con reflejos como de luna. Sin
embargo, la mano que Sarina, sentada, leyendo junto a la mesa, le tendio estaba caliente.

Ella no tenia necesidad de fuego; era muy joven todavia.

—Hace poco —dijo él, rigido delante de la mujer, como un soldado— he venido hasta su
puerta, con el deseo de verla y saludarla. No he entrado porque he oido hablar aqui, y he
creido que no estaba sola.

Pero jsi era yo, que leia en voz alta! Siéntese.

El se sentd, apartado de ella.

—Es una costumbre que tengo desde pequeiia. Cuando estaba sola, durante las largas
veladas de invierno, o durante las de verano, que son mas largas todavia, leia especialmente
comedias y dramas. Mi voz me parecia la de los personajes, y me hacia comparfiia. Ademas,
sofiaba con llegar a ser una actriz.

—Es el suefio de todas las muchachas desocupadas —dijo él, contrariado.

Luego, tuvo enseguida el temor de haberla ofendido, y le pregunté qué libro leia.

—L éame alguna pagina.

Ella mir6 la portada del libro, como si todavia no supiera su titulo; luego, lo cerré y lo
dejo en la estanteria de la mesa.

Cuando levant6 la cabeza, sus ojos tenian una luminosidad profunda, maliciosos y
apasionados, y buscaban los de él.

—Yo leo cuando estoy desocupada; es decir, sola. Ahora...

El ya no evitaba aquella mirada, que le penetraba hasta el alma y se la inundaba de luz.
Estuvieron durante un rato asi, mirandose. El no sabia cuanto; ya no sabia nada. Solo tenia
la impresion de estar todavia a la orilla del mar y de tener el poder, ahora, de ir mas alla, de
andar sobre las aguas y sobre las nubes, de desvanecerse en el infinito.

—Sarina —dijo con voz alterada—: digame que no es un suefio.

Por toda respuesta, ella acercé su silla a la de él, y le ofrecié una mano. Y bastd este
contacto para que los dos se fundieran en un solo temblor.

—Gracias —murmuré él—. Usted me resucita. Porque yo estaba muerto... Peor que
muerto... Ahora, estoy aqui, soy una cosa suya. Haga de mi lo que quiera. Pero, Sarina,
digame enseguida lo que quiere hacer conmigo. De todas maneras seré feliz, con tal que lo
sea usted y me quiera de veras.

—Si no le quisiera, no estaria aqui —dijo ella, en voz baja, pero mirando a su alrededor,
como si temiera que le escuchara alguien.

El le bes6 la mano, con agradecimiento, aunque también ya con miedo de que se le
escapara.

—Usted es bueno —murmurd ella, enternecida por su humildad.

—No, no lo soy; al menos, con los demas. Lo he sido, sin embargo. Mi bondad era como




un diamante en bruto contra el cual arremetian, rompiéndolo, todos aquellos que querian
beneficiarse de él, y yo les dejaba hacer; es mas, experimentaba placer. Ahora, después de
tanta limadura de dolor, siento que mi bondad existe todavia; mejor dicho: es mas pura que
antes. Pero, igual que el diamante tallado, no se presta a mas disminuciones. Se entrega por
completo o permanece dentro de mi, indtilmente preciosa, como el diamante en su estuche.

La mujer le escuchaba pensativa, inclinada hacia él, con una sensacion de curiosidad casi
infantil.

El se llevo las dos manos de Sarina a la cara, y, por un momento, parecié que queria
decir algo de su secreto. Luego, reanudo:

—También usted es buena. Solo una bondad como la de usted podia sacrificarse como se
ha sacrificado. Por esto, ademas, la quise, desde el primer dia que usted llegd aqui. ¢Se
acuerda? Alli, en el pozo, me habl6 enseguida de su marido enfermo, y yo adiviné toda su
vida de tristeza y de sacrificio. Y no se ria de mi, Sarina, si le digo que este es mi primer
amor... Este... este... Esta es la cosa grande, que hace que casi me dé miedo mi felicidad.
Porque ya me creia condenado a no amar, a no ser nunca amado. Ya no creia en el amor; ya
no creia en la Humanidad. Vivia de rabia y odio. Usted ha llegado, y la vida ha cambiado
de aspecto para mi.

Pero la sola alusion a los tristes dias pasados arrojé una sombra sobre el corazon de ella,
y él, que a su vez la miraba intensamente, se dio cuenta y se atieso.

Poco a poco, ella retird las manos; poco a poco, una sensacién de misterio volvio a
separarles: un misterio que conseguia incluso vencer la atraccion de los sentidos. Y ella
intento6 explicarlo.

—NMaiiana por la mafiana iré a verle y hablaremos mejor. Aqui no... aqui no... no es
posible hablar de amor y de alegria. Tengo la impresion de que él esta todavia en su
habitacion sufriendo. Tampoco €l creia ya en el amor, en la Humanidad. Este era su peor
mal. Tanta sombra me ha dejado alrededor, que todavia no consigo encontrarme a mi
misma. Porque usted no lo sabe, Cristiano; usted no lo sabe todavia todo... El crefa que yo
le odiaba, y mas de una vez ha intentado matarme...

Cristiano se volvid, pélido hasta los labios, incliné la cabeza, y Sarina se dio cuenta de
que cerraba los ojos para no llorar. Entonces se arrepintio de haberlo entristecido tanto, y,
para disipar un poco la siniestra impresion de sus Gltimas palabras, dijo:

—No le oculto que le esperaba, Cristiano. Si me he quedado aqui, en esta soledad, ha
sido por usted. También para mi, usted representa... la reanudacion de la vida; es decir, de
una vida mejor que la de antes... Acaso usted pueda darme todo aquello que he sofiado de
nifia, y yo pueda darle todo aquello que usted todavia no ha tenido. En el fondo, siento que
adn soy una nifia, que tengo el corazon lleno de alegria. Pero déjeme pensar un poco antes
de decidir nuestro destino.

—Usted no me ama lo bastante, si razona asi —dijo él, con amargura.

—Tal vez es verdad... Pero es la sombra... es la sombra —repitié ella, mirando a su
alrededor—; me parece ver siempre la sombra de él. Mafiana por la mafiana iré a su casa y
hablaremos mejor...

Y él insistid, porque también veia de nuevo la sombra que le separaba de la vida. Y
pensaba: «Tendrd que quererme mucho, ciegamente, para amarme, incluso después de
decirle quién soy».

*k%k

A la mafana siguiente, desde la aurora, él encendio un gran fuego en su chimenea para



calentar la casa. Una niebla espesa, clara, tapaba los ventanucos con su tela blancuzca. No
hacia frio, y, sin embargo, de cuando en cuando €l se estremecia. Tenia miedo de que
Sarina no fuera, a causa del tiempo, o porque no quisiera ir. Pero ¢por qué, si lo habia
prometido? Ademas, no se trataba de una cita culpable. Y, sin embargo, él tenia miedo...
Pero no iba a buscarla para esconder este miedo.

Hela finalmente a la puerta, con un abrigo de pieles, negro, que hace resaltar mas la
blancura perlacea de su cara y el rojo de su boca, de la que surge un tenue vapor.

Aquella blancura, y el resplandor de sus 0jos, y hasta la misma piel del abrigo, brillante
de gotitas de agua, como el pelo de un animal que ha corrido bajo la lluvia, aumentaron la
alegria y la confianza de Cristiano.

De un salto sali6 a su encuentro, la cifio con el brazo y la condujo hacia la chimenea,
alisdndole instintivamente la manga del abrigo de pieles, y aquel contacto le produjo un
estremecimiento de voluptuosidad. Sus 0jos se encontraron otra vez, los labios se
acercaron, sin dar tiempo al pensamiento a que se rebelara. Y todo quedé olvidado.

*k*k

Y, no obstante, sucedia una cosa extrafia. Mientras la mujer tendia a ir hacia la habitacion
de él, él la llevaba hacia la chimenea, y fue el primero en dejar de besarla, esperando que
ella hablara.

La niebla se adensaba sobre la pequefia ventana; hundia la casa. El pensaba que hubiera
podido ser feliz enseguida, y, sin embargo, no queria, y en esta negativa exasperaba todavia
mas sus sentidos; a pesar de ello, no queria.

El mismo abandono de la mujer le irritaba. Sentia algo de felino y de ambiguo en ella: el
cuerpo cercano, pero el alma ausente.

—He pensado toda la noche en ti —dijo ella—, todo, toda la noche... Soy feliz con
nuestro amor. Te doy las gracias, ¢sabes?, te doy las gracias y acepto tu proposicion.

«¢ Cuél? —pens6 él—. Las proposiciones han sido dos: 0 esposo 0 amante».

—Pero tenemos que conocernos mejor, Cristiano.

«jVaya, ya hemos llegado!», penso él.

—iYo creo conocerte tanto ya! —dijo, con tristeza—. Te conozco porgue te amo; td, en
cambio, no me amas lo bastante.

—¢Qué puedo hacer mas de lo que hago? —dijo ella, un poco exasperada—. Estoy
aqui... te amo. Si no te parece bastante, depende de ti que lo sea...

—QUué, ¢qué puedo hacer? —protestd él a su vez—. ;Puedo amarte mas?

Volvio a besarla, y veia que los ojos de ella se inundaban de voluptuosidad, mientras dos
surcos de angustia le cruzaban las mejillas alrededor de la boca.

«Sé, sé lo que quieres —pensaba—. Quieres saber quién soy. Pero si te lo digo, podras
aceptarme como amante, nunca como marido; no querras unirte conmigo, sino solamente
hartarte de mi para luego dejarme. Y yo te quiero toda, para toda la vida. Peor para ti si has
venido a buscarme a los confines del mundo. No; ti no me amas lo bastante para decirte
quien soy».

Y, sin embargo, estuvo a punto de cogerla y decirle su secreto. Momentos de ansia, como
cuando se llega a la cima Ultima de un monte y se esta entre la embriaguez del infinito y el
miedo del abismo.

—¢Que puedo decirte de mi? —comenzo a gemir sobre su rostro—. Ya te lo dije todo,
un dia, ;te acuerdas?, aqui. No tengo parientes: solo mi madre, que vive muy lejos, en
Argentina, y se preocupa poco de mi; se ha vuelto a casar, y ahora es casi rica. También yo



tengo lo suficiente para poderte ofrecer una vida mas holgada que la que has conocido hasta
ahora. Despueés del segundo matrimonio de mi madre y de la muerte de mi mujer, he vivido
unos afios tan tristes, que he odiado a la Humanidad. Hace unos tres meses, busqué una
casita aislada, solitaria, en la que pasar algunos meses de reposo. Encontré esta, y aln vivo
en ella.

—Dime, dime... —insistia ella, echandole su aliento ardiente a la cara.

El se estremecia ante aquel aliento, y seguia afiadiendo algunos detalles de su vida; pero
el secreto mayor permanecia dentro de él, y le desagradaba, y, al mismo tiempo, se sentia
feliz de que la mujer no lo adivinara, ni siquiera de lejos.

Pasé un dia, pasé una noche. Encerrado en su casita, Cristiano oia el lamento del mar, y
le parecia el lamento de su corazon feliz.

Luego, a la aurora, cuando se despertd, se quedd sorprendido por el gran silencio de
alrededor.

Solo algun grito de pajaro atravesaba el aire. El dia parecia abrirse, por el ventanuco de
la habitacion, como una flor blanca que, poco a poco, se tefiia de rosa.

De repente, un repiqueteo resono sobre el cristal: era un pajaro.

Y Cristiano se levanté como un nifio. Corrid a la ventana y grit6 de alegria. Durante la
noche, las flores del melocotonero se habian abierto; sobre cada flor brillaba una guirnalda
de rocio, e hilos iridiscentes, collares delgadisimos de perlas, corrian de un extremo a otro
del seto.

El aire olia a resina y a menta. Era la primavera. Y él sintié deseos de correr hasta la
orilla del mar, de revolcarse en los juncos, de lavarse con el rocio.

El pensamiento de que dentro de poco volveria a ver a Sarina le hacia sufrir. Luego,
comenz6 sus faenas acostumbradas, y en el silencio de la primera mafiana oyé una leve
Ilamada a la cancela, que le devolvio a la angustia del pasado. Sarina no podia ser a aquella
hora. Tenia que ser Ghiana.

*k*k

Ghiana estaba alli, detras de la cancela, con su canasto; pero tan cambiada, que casi no se
la reconocia. Un chal florido le rodeaba la cara hinchada, manchada de pecas color marron,
como un fruto estropeado, y se le cruzaba sobre el pecho, con las franjas que caian sobre su
vientre saliente. La falda, corta por delante, dejaba al descubierto sus pies grandes, con las
medias azules y los zapatos enfangados.

Y su mirada era torva y extraviada; su respiracion, jadeante. Parecia una bestia acosada.

Entro resuelta; pero, luego, esperé a que Cristiano cerrara y la precediera, como otras
veces. Y €l cerrd y la precedid, como otras veces; pero parecia mas extrafiado que ella. La
notaba a su espalda, jadeante, pesada, e inclinaba la cabeza, como si el peso de ella le
gravitara sobre el cuello.

La alegria de poco antes se habia desvanecido; la sombra antigua tornaba a envolverle.

Al llegar a la puerta, Ghiana hizo ademan de sentarse en el umbral; pero €l le orden6
rudamente que entrara y la obligo a sentarse junto a la puerta.

—Bueno —dijo, moviendo la cabeza en sefial de despecho—, ;qué hay? ;Qué has
venido a hacer?

Ella parecid buscar la respuesta, con la cabeza baja, escondiéndose con los extremos del
chal el vientre, que se levantaba y se bajaba. Pero la respuesta estaba en esta misma ansia, y
Cristiano sentia cerca de ella un estremecimiento, que ya no era de rabia, pero tampoco de
alegria. Intentaba no mirarla, y no podia. Aun asi, deforme, palida entre las flores rojas de



su chal, le parecia que también ella formaba parte de la primavera; también ella, con su
fruto dentro, y hacia el calculo de los meses, obstindndose en creerse engafiado por Ghiana
y queriendo convencerse de que aquel hijo no era suyo.

Ella adivino este pensamiento, y dijo, con su acostumbrado tono humilde:

—Hace casi siete meses que mi Alessandro ha vuelto. Justo, el tres del mes que viene
hara los siete meses, y sobre ese dia, si Dios quiere, nacera la criatura. Pasara por ser una
sietemesina. Estoy de acuerdo con la comadrona, que es buena y tiene compasién de las
desgraciadas como yo. Ademas, le he dado su anillo; no tenia otra cosa y tampoco me lo
podia poner. Hasta mi vieja cree, o finge creer, que estoy en el séptimo mes. Si Dios quiere,
todo ira bien. Hasta mi Alessandro esta contento.

Esper6 que él le dijera algo; pero él callaba, con la cabeza gacha como ella, y no sabia
qué decir.

—Solo el viejo no parece contento. No dice nada; pero esta siempre contando con los
dedos, y cuando me habla, no me mira a la cara. Y, luego, grita por nada. Se comprende
que sospecha... Yo tengo miedo de él, tengo miedo de que Dios me castigue por mano del
viejo. Ahora hace tres dias que estd en cama, con fiebre, y también mi Alessandro esta
fuera, por la visita a los llamados para la guerra. Esperemos que Dios me lo deje en casa y
no me castigue, ademas, con quitarmelo otra vez. jEs tan bueno, pobre muchacho, tan
obediente a sus padres, como si fuera un nifio! Y cree en Dios y reza siempre, y me quiere
de verdad. Yo creo que me perdonaria si llegara a saber... Pero yo no quiero hacerle suftir,
aunque a veces esté tentada de confesarselo todo. A mi, tal vez me perdonaria —afiadio,
timidamente—; pero a usted, no.

El sonrié un poco.

—¢Has venido para decirme esto, después de tanto tiempo que no te dejabas ver? —
pregunto, con tono aspero.

Y comenzd a pensar que lo que ella queria era dinero.

—¢Qué he venido a hacer? La cosa la sabia, y si acaso, era usted quien me tenia que
buscar. Pero no importa, mejor asi. Yo no quiero nada de usted. Solo que... solo que tengo
miedo de morirme y queria saludarle y pedirle perdén.

—¢Perddn?

—De haberle preocupado. Hubiera sido mejor, sin duda, que esta criatura no naciera;
pero ¢quién sabe?, si luego sale bien, si es sana, si es buena. jDios puede castigarme
también con esto!

Una sombra paso por los ojos del hombre. Le parecia que comprendia un misterioso
presentimiento de Ghiana, que ella conociera de verdad su secreto y tuviera miedo de que el
hijo se pareciera en sus errores al padre.

Sombras, sombras. El se puso a pasear por la habitacion para arrojarlas; pero también
para no contemplar mas la cara de la mujer.

—Confiemos en Dios —continuaba ella, cada vez més intimidada—, y no se preocupe,
suceda lo que suceda. Aungue yo me muriera, mi Alessandro cuidaria de la criatura, y si €l
tuviera que irse a la guerra, siempre quedarian los viejos.

—Pero ¢por qué tienes que morirte? —le pregunto él, cada vez mas preocupado—. ¢ Por
qué?

—No soy yo la que quiere morirse: es que ya no soy joven y este es mi primer hijo. Sin
embargo, no es esto lo que me preocupa, sino que algo me tiene que pasar. El viejo me lo
dice siempre, sin explicarse, y me da mas miedo todavia. Me dice siempre que los pecados
se pagan; cuenta siempre historias de hijos que han pagado las culpas de sus padres... A



veces me despierto por la noche, y ya no puedo dormir. Tengo incluso miedo de que él, el
viejo, si vive, le haga dafio a la criatura, que la llegue a matar.

—Estéas enferma, Ghiana —dijo él, suavizdndose un poco—. Tienes escrupulos inutiles,
que antes no tenias. Tal vez tu marido, con su santurroneria, te hace mas mal que bien. Deja
a Dios en el Paraiso, y piensa solamente en estar bien y en curarte.

Ella parecié ofenderse. Poco a poco levantd la cabeza: primero con trabajo, como si le
pesara; luego, con un esfuerzo duro. Una vez levantada, no volvio a doblarla; pero todavia
no le miraba a la cara.

—He venido por otra cosa —dijo, al cabo de un momento de silencio—. Mi vieja sigue
preguntando si quiere vender la casa.

El no contestaba.

—Tenemos el dinero a punto. Esta alli desde hace siete meses.

—iDesde hace siete meses! —repitié él, como para si. Luego dijo, de nuevo con
aspereza—: ¢ Y no encontrais otra casa?

—~Quisiéramos esta.

El volvié a caminar arriba y abajo de la habitacion, y ahora sentia que la mirada
socarrona y escrutadora de la mujer le seguia.

De improviso, se le plantd delante, amenazador. En el fondo sentia que Ghiana conocia
su amor y que, celosa a su modo, habia ido para turbarle la alegria de su nueva vida e
intentar alejarle de la mujer amada; pero queria creer en otra cosa: solo en la avidez, solo en
la astucia de ella queria creer.

—Dime la verdad —Ie increp6 brutalmente—: t0 quieres que te regale la casa, ;no?

Una expresion, primero de sorpresa, luego de susto, alterd la cara de Ghiana: ella no le
comprendia o0 no queria comprenderle.

—Usted, regalarme la casa? ;Qué quiere decir? Alessandro, entonces, sabria... y
también los viejos...

Luego, de repente, la ira pudo mas, y la hizo enrojecer.

—iAh! ganas me vienen de escupirte a la cara —qgritd, levantandose, con los pufios
apretados bajo el pafiuelo—. ¢ TU crees que he venido a pedirte algo? ¢ Te he pedido nunca
nada yo? Anda, anda, eres un sefor; pero eres un miserable. Y le compadezco, porque...
porque...

No acabd la frase, y se aferro a la silla, sollozando sin lagrimas. También él se sentia
profundamente alterado; aquel «usted», que ella volvia a emplear después del momento de
ira, le heria mas que la ira misma. Percibié que ella le trataba de usted por respeto a si
misma, arrepentida ya de haberlo injuriado bajamente, y por primera vez también él
experimento una sensacion de respeto hacia ella: respeto que no aplacaba su enojo.

—iT0 me compadeces, ta! ¢ De qué? —grité—. Dilo, dilo enseguida.

Ella sollozaba, doblada sobre la silla, y parecia tener miedo a que él le pegara.

—¢Ta me compadeces? ¢(De que? —insistia él, sin saber en realidad por qué esta
compasion de Ghiana le despertaba tanta indignacion.

O, mejor dicho, si, lo sabia, y queria que ella se doblegase y al fin se lo dijera; pero
gueria, con su misma solicitud amenazadora, impedirle hablar.

—Vete y no vuelvas mas; de lo contrario, no respondo de mi. Te pegaria.

—iHagalo! No tengo miedo —dijo ella, rapidamente, doblandose todavia mas, como
para prestarse mejor a sus golpes.

Esto le tranquilizo.

La cogio por los hombros y la obligo a sentarse de nuevo. Luego, volvid a pasear.




En el silencio la oia jadear, y hubiera querido consolarla; pero no podia, no podia.
Ghiana habia llegado demasiado tarde.

—Comprendo tu pensamiento. Pero ¢por qué quieres que me vaya? —dijo, finalmente,
sin pararse—. Lo que tiene que suceder, sucedera igualmente, aqui o en otra parte. Ademas,
no he sido yo quien te ha abandonado, Ghiana. Has sido tu la que no ha vuelto, y yo no
podia ir a buscarte, cuando td misma me habias dicho que tus suegros sospechaban. Al no
verte mas, creia que t0 misma deseabas que todo hubiera terminado. Y creia que te
engafiabas sobre tu estado. Ahora, ya que las cosas estan asi, ¢por qué quieres que me
vaya? Te ayudaré, cuidaré yo del nifio. No creas que soy un hombre sin conciencia.

Ghiana movia la cabeza. No, no queria esto. El remedio era peor que la enfermedad.

—Yo no quiero ayuda, ni para mi ni para él. Ademas, mi Alessandro no es hombre al que
se le pueda engafiar mas de una vez. No quiero nada. Solo me quejo porque ha dejado de
quererme.

—¢Por qué dices esto? ¢ Te he ofendido en algo? Eres td, repito, la que no ha venido mas.

—~Pero podia venir usted. Un hombre de corazon encuentra siempre la manera de hacer
el bien. Si pasaba una sola vez por casa, no hubiera despertado ninguna sospecha, incluso
con el pretexto de ir a hablar de la casa. En cambio, nada: como si no nos hubiéramos
encontrado nunca; peor todavia, como si hubiésemos sido dos perros. Los cristianos no
obran asi. Yo soy una mujer ignorante y usted una persona instruida; pero cuando hay de
por medio un hijo, todos somos iguales. Yo, por lo menos, lo creia asi. Pero usted nunca me
ha querido, no, no. Siempre me ha considerado como una bestia; pero como tal, entonces,
hubiera tenido que respetarme.

«Es verdad, es verdad», decia él para si.

Y una vez mas pensaba en el fracaso de su prueba. No, no bastaba la soledad para
purificar al hombre.

—El unico consuelo que me podria dar todavia —reanudd Ghiana, en voz baja, como si
tuviera miedo de revelarse a si misma este pensamiento— es irse. Si, el nico.

—FPero ¢adonde, Ghiana? A ti te parece una cosa facil para un hombre como yo vender la
casa y marcharse por el mundo, en busca de otra casa como yo la quiero.

—Ahora que ya no le importa tanto estar solo, le sera mas facil encontrarla —dijo ella,
con amargura.

—¢Ahora? jAhora mas que nunca! —qgrit6 él, lleno de todos sus antiguos rencores—. Si
me voy, voy a esconderme en lo alto de una montafia. jOh!, ;por qué uno no podré estar
nunca solo, libre, nunca?

—Es Dios quien asi lo quiere.

Después de haber dicho esto, ella se levanto de nuevo, y sus mismas palabras parecieron
convencerla a resignarse, a abandonarse a la voluntad de Dios.

—Yo le deseo toda clase de bienes —dijo—; pero vigile que la otra no le haga pagar su
pecado. Adios.

Sin embargo, él no la dejé marchar. Una sensacion de miedo supersticioso se apoderaba
de él. Si, sentia que habia pecado, que habia tomado la mujer ajena, como se coge una fruta
que esta al alcance de la mano; que habia arrojado la semilla de su vida, como la semilla al
viento, y temia pagarlo todo.

—Ghiana, no te vayas; toma algo. Te daré un poco de café. Siéntate; no te vayas. No es
posible que te deje ir sin que tu me digas qué puedo hacer, luego, por ti y por tu criatura.

Ella levantd los ojos, mirandole desde abajo, con una mirada firme, luminosa de dolor.

—He sabido que tiene que casarse con la otra. Eso es... Haga lo que quiera; pero vayase



lejos, que yo no oiga hablar mas de usted. Eso es...

El inclind de nuevo la cabeza, y, no sabia por qué, su felicidad, ahora, le parecia menos
grande que antes.

—Si yo me decidiera a irme de aqui, lejos, a un sitio donde nunca mas se supiera nada de
estos lugares ni de la gente que conocemos, ¢td vendrias conmigo? —le pregunto.

Y no sabia si hablaba con conviccion o si queria probar a la mujer.

Ella contestd, enseguida:

—Iria.

—¢Y tu marido, entonces? Hace poco decias que no querias hacerle sufrir.

—Antes que él esta usted.

—Yo podria maltratarte, Ghiana. Ya conoces mi carécter.

—¢Queé importa? Precisamente porque le conozco, no tengo miedo de usted.

—jT0 me conoces! —dijo él, como para si—. ¢Me conoces de verdad? ;Sabes quién
soy?

—Si —dijo ella, finalmente.

—¢Quién te lo ha dicho?

—El vigjo.

—¢Cbmo lo ha sabido?

—Yo no lo sé. Sé que me lo ha dicho varias veces, seguramente para convencerme de
gue no viniera mas.

—Pues bien, Ghiana: quién sabe si un dia, de verdad, yo tendré necesidad de ti. Ahora
vete, permanece tranquila, y procura hacer venir bien al mundo a nuestra criatura. Quiero
decir que sera de verdad Dios quien lo querrd. Empiezo también yo a creer en El. T, tal
vez —afiadio, en voz baja—, eres el hilo que me lleva de nuevo a El.

Ella abria los ojos, como para entender mejor sus misteriosas palabras, y una alegria
confusa le agitaba el corazon. Le parecia que, finalmente, habia conquistado al hombre, que
se podia ir con él por el mundo, que podia guiarle como se guia a un ciego. Aunque
confusamente, sentia estas cosas, y pensaba con alegria en su nuevo estado, en los mismos
peligros a los que se exponia; pero, sobre todo, en lo que, entre otras cosas, le decia el
viejo, bien informado: jque Cristiano era muy rico!

*k*k

El calent6 una taza de café y se la sirvio, casi timidamente, y ella cobro valor del todo.
Sorbia lentamente el café y levantaba los ojos hacia los ojos de Cristiano, con su antigua
expresion de deseo y voluptuosidad. Pero esto recomenzé a irritarlo y, ademas, le despert6
una sensacién de repugnancia.

De nuevo volvia a ver en Ghiana a la bestia, asi, inmediatamente después que ella se
habia revelado como alma.

«;Ah!... Hay que ser duro con las mujeres, Cristiano; duro como el domador, que solo
con la amenaza del sufrimiento y de la muerte mantiene a raya el instinto ciego de las
fieras».

Cuando ella se levanté para irse, no la retuvo ya. Al contrario, la acompafié hasta la
cancela y le metié un sobre con dinero en el bolsillo del delantal. Ella no lo rechazo, y él se
guedo6 mirandola mientras se alejaba.

Se alejaba despacio, con la canasta en la cabeza y las caderas todavia balanceantes. Vista
por detras, seguia siendo la misma, y Cristiano se tranquilizaba pensando que ella, en el
fondo, era buena y no le perseguiria.



Y se tranquiliz6 del todo cuando vio que, al llegar al recodo del sendero, se sacaba del
bolsillo el sobre y contaba lentamente el dinero.

Mas tarde, lleg6 la otra, y las sombras se desvanecieron.

Y durante dias y semanas parecio que solo la luz reinaba sobre la tierra. También las
noches eran claras, iluminadas por una luna tan limpida y brillante, que parecia un astro
nuevo recién creado, y al verla surgir, en el crepusculo rosado, cada vez méas grande y mas
vivida, daba la impresion de que tuviera que transformarse en sol.

La tierra arrugada se distendia bajo la tibieza del sol, readquiria sus vestidos verdes,
bordados de violetas. Hasta el mar estaba tranquilo, como un viejo guerrero que, después de
muchas batallas, se entrega todavia a suefios de amor y se ruboriza al beso del atardecer
primaveral.

Los dos viudos se querian, libres también de si mismos, porque cada uno vivia en su casa
y se veian solo en las horas en que la necesidad de verse los empujaba a encontrarse.

Asi, todo iba bien. Y, no obstante, Cristiano no era feliz.

La visita de Ghiana le habia dejado una sombra alrededor, y estaba decidido a
confesarselo todo a la otra; pero ni siquiera en las horas de mas intenso amor conseguia
manifestar su verdadero pensamiento, y despueés, se sentia mas solo que nunca.

Pero un dia ella accedid a que salieran juntos. Juntos fueron bajo el sol, en la viva luz de
la mafiana, mas unidos asi que en el interior de sus casas.

El perro meneaba la cola al verlos alejarse. La criada los contemplaba desde la casa
como a dos novios que fueran a casarse.

Abajo, en el sendero, €l la cogié por el brazo y mantuvo su mano apretada contra su
pecho. Ella le permitia hacer. Sin embargo, caminaba un poco distraida y ausente,
dejandose llevar. Solo al llegar a la esquina del seto hizo ademan de dirigirse hacia la
cancela del jardin de Cristiano. Pero él la apartd dulcemente.

Fueron hacia el mar.

—¢ Te acuerdas —le dijo— de la primera vez que nos encontramos? Todavia conservo la
impresion de que tenias algo luminoso alrededor que no me permitia mirarte. TG, en
cambio, me veias perfectamente, con mi cantaro y mi cubo, y me tomaste por un pobre
diablo.

Ella se echd reir, pero todavia un poco distraida; luego, acercé su cara a la de él,
atrayendo los ojos del hombre con aquella mirada suya, profunda, que le devoraba el alma.

—Pobre o rico, ¢sabes lo que eras para mi? Eras un hombre.

—Entonces —le preguntd él, con voz ronca—, (tu elegiste enseguida? Pero ¢no
pensabas que un hombre tiene en su vida, como todos, debilidades y errores?

—No lo sé. No lo he pensado.

—Y ahora, ¢lo piensas? Dime la verdad, Sara: hablemos un poco. Si no intentamos
conocernos ahora, tal vez no nos conozcamos nunca. Aquella mafiana que viniste a verme,
tenias razon: debemos conocernos. En el fondo, tampoco yo sé nada de ti.

—¢Qué quieres saber de mi? —dijo ella, riéndose de nuevo—. Me tienes en tus manos,
como si fuera una mufieca; rompeme, y veras que dentro no hay ningun misterio. Cien
veces te lo he contado ya todo. De muchacha, he sofiado con todas las cosas que suefian las
muchachas: en el amor, en la riqueza, en la vida de la ciudad, y no he tenido nada. Me casé
con un hombre que ha muerto en mis brazos mucho tiempo antes que se muriera de verdad,
y he tenido que pasar con un cadaver los afios mas bellos de mi juventud. Y, sin embargo,
le queria. T lo has visto; la piedad me lo ataba al corazon. Se habia convertido en algo asi
como un hijo mio. jPero necesitaba de algo més! Tenia necesidad de un hombre vivo,



porque yo estaba viva. Y ti me has aparecido en la soledad...

—Asi, ¢me has elegido solo por esto? Cualquier otro hombre que se te hubiera
aparecido...

—No; poseias algo especial. Sabia que vivias solo. Una atmdsfera de misterio te rodeaba.

—Ademaés de un pobre diablo, podia haber sido una persona poco buena.

—iOh, no! Por la cara se te nota que eres un caballero. A decir verdad, yo creia que eras
un artista. Es facil que un artista, en un momento determinado, quiera apartarse, hacer vida
de ermitafio.

El callé durante unos momentos, sin dejar de apretar la mano de Sarina contra su pecho.
Hubiera querido caminar asi para toda su vida. Fue ella quien le detuvo. Estaban a la orilla
del mar y no podian ir mas alla; pero parecia que se hubieran detenido simplemente como
nos detenemos, en mitad de la calle, para proseguir una conversacion.

—Aquella campesina, Ghiana, que venia para hacernos las faenas, hablaba siempre de ti
de una manera extrafa, reticente e insistente: parecia que estuviera enamorada de ti, pero
que no quisiera mostrarte bajo una luz buena, tal vez por celos. De todas maneras, tenia
necesidad de hablar de ti, y no se iba sin lograr verme y decirme algo sobre ti,, De esta
manera yo sabia como era él; interior de tu casa, tus costumbres, tu carécter. Ella afirmaba
gue eras un gran sefior y que en tu pasado habia un misterio. Ella insinuaba que conocia
este misterio; pero no queria decirlo. Solo un dia dijo que, méas que por tu gusto, estabas
obligado a vivir asi por otras razones.

—¢Qué razones? —preguntd él, con su antiguo tono brusco, separandose de ella.

—Yono lo sé. Lo decia ella.

—Y ¢qué sabia aquella labradora? Yo nunca le he hecho confidencias.

—¢ Estas seguro? —pregunto ella, mirandole con malicia—. Hay momentos en que uno
habla sin darse cuenta...

El se volvid, palido, serio:

—No; estoy seguro de que nunca le he hecho ninguna confidencia.

Sarina levant6 la cabeza sobre el cuello rigido, y sus ojos adquirieron una luz fria,
recelosa.

«Si hablo, me deja enseguida —pens6 Cristiano—; pero es necesario».

—Es necesario que te diga una cosa —empezd a decir con gran calma—. Antes de
conocerte, tuve relaciones intimas con Ghiana. No es que yo la quisiera... pero ella venia a
mi casa, jy Yo estaba tan solo!

Sarina baj6 los ojos, como por pudor; pero no protesto.

—Soy un hombre... tt misma lo has dicho. Ahora, es mas, desde hace bastante tiempo,
desde que he sentido que te amaba, entre Ghiana y yo todo ha terminado; ha terminado para
no volver a empezar nunca mas. Espero que no me guardes rencor por ello, Sarina.

Como respuesta, ella le tendié la mano, como habia hecho la noche de la primera
declaracion de Cristiano; pero él no se la cogio.

—Escucha, no he terminado. Ghiana va a tener un hijo, y dice que es mio. Ella no
pretende nada de mi; es mas, me impone el silencio. Pero yo siento igualmente mi
responsabilidad. He de ayudar a esta criatura, todavia no sé cdmo; pero sé que mi deber es
ayudarla, como era mi deber, ahora, no esconderte nada.

Ella habia retirado lentamente la mano; pero, de repente, se la tendié de nuevo. Y él se la
cogio, con alivio y alegria.

Le parecia que habia superado una prueba mucho mas dificil de lo que realmente era; y
casi le estaba agradecido a Ghiana.



Si Sarina le perdonaba su error, tan vivo, tan presente, era sefial de que le amaba de
veras; solo una mujer que ama perdona asi. Ella fue la primera en hablar de la boda,
algunos dias después. ¢A qué aguardaban? El le habia ensefiado los titulos de renta que
tenia; y eran suficientes para tranquilizarla con respecto al porvenir. Por otra parte, ella
esperaba arrancarle de su vida estéril. EI mismo hacia vagos proyectos, que cambiaban cada
dia; pero no conseguia esconder su inquietud ante el porvenir, si este tenia que desarrollarse
en otro ambiente, en el tumulto de la ciudad. Y no tenia prisa por llegar al matrimonio.

—Espero que no estés casado —Ile dijo Sarina, con una broma que ocultaba un oscuro
temor.

Entonces él escribio pidiendo los papeles. Y ella los suyos.

*k*k

Llegaron los papeles y los dos fueron juntos al pueblecito, para llevarselos al alcalde y al
parroco.

Sarina reia y saltaba como una golondrina; pero el hombre estaba triste; parecia un novio
arrepentido.

Mientras volvian, a lo largo de la playa, dijo:

—Sara, he de decirte una cosa. Ghiana ha encontrado la manera de decirme que ha
tenido un nifio. El viejo, del que sentia miedo, se ha muerto. El marido esta en el ejército.

—¢Quieres ir a verla?

—No tomes la cosa tan a la ligera —dijo él, caminando pesadamente, como si se
hundiera en la arena—. Entre ella y yo todo esté acabado, y no hay que hablar mas de ello.
Pero el nifio me preocupa; también por ti.

—¢Por mi? Si no tenemos hijos, lo adoptaremos.

¢Hablaba en serio? A veces era tan atolondrada como una nifia; todo le parecia facil.

—NMe da casi rabia esta ausencia tuya de celos —dijo Cristiano, cogiéndola del brazo,
pero para apoyarse él—; se diria que no me quieres.

—EI que ama de verdad y se siente correspondido, no puede sentir celos. Ademas, no; no
hablo a la ligera, Cristiano. Yo acepto todas tus obligaciones y responsabilidades. Quiero
que td, si tu conciencia lo quiere, ayudes a ese nifio; y no solamente eso, sino que te
ayudaré a ayudarlo, si ti me lo pides.

El no habl6 durante un buen rato. Caminaba apoyéandose en ella y parecia que lo hiciera a
proposito, para hacerle sentir, con el peso de su cuerpo, el peso de sus cosas interiores.

Cuando estuvieron en el talud de la carretera, donde él se habia escondido la tarde de su
regreso del pueblo, se detuvo, mird a su alrededor y respiro.

—Sentémonos aqui —dijo—. Mira, la hierba esta caliente; parece terciopelo. Tengo que
hablarte —reanud6, cuando ella se hubo sentado a su lado; y como ella sonreia, levemente
irdnica por esta alusién suya a nuevas confidencias, adoptd una expresién sombria—. Hace
un tiempo, hace pocos meses, mejor dicho, hace pocas horas, me parecia que no podria
volver a caminar con nadie, ni siquiera contigo; es mas, contigo menos que con los otros.
No por orgullo o soberbia, sino por desesperacion. También ahora estoy seguro de que, en
cuanto te lo haya dicho todo, como espero y quiero decirtelo, te levantaras y te iras. Te veo
ya como la imagen de un suefio que tiene que desvanecerse dentro de poco.

Ella palidecid, pero no habld.

—Estoy seguro... Y, sin embargo, no; en el fondo, espero lo contrario, y por eso te
hablo. TU no me dejarés, no, porque tl no eres un suefio; no, tu eres una mujer de verdad,
llena de amor y de piedad. Tt eres mi Sarina, alma mia, alma mia...



Inclinado hacia ella, la abrazaba y le besaba las manos con desesperacion, cerrando los
0jos para no verla; pero la sentia temblar, vencida por un deseo de miedo misterioso; y no
se atrevio a proseguir.

—No hagas eso —murmuré ella, besandole los cabellos—. Me das miedo; casi me
recuerdas al otro. ¢Por qué he de dejarte? ;No le dejé a él, no queriéndole, y he de dejarte a
ti, queriéndote?

El se incorpord; la esperanza le sostenia de nuevo.

—Yo soy peor que el otro, Sara. El, por lo menos, era tranquilo, no hacia dafio, o, si
hacia sufrir, era involuntariamente. Yo, en cambio, he dado mucho dolor, he hecho sufrir
infinitamente, sabiendo lo que hacia.

Y después de un instante de silencio, prosiguio, mirando la cara de Sarina, que ya se
cubria con un velo de tristeza, aunque todavia no de desconfianza:

—Te he contado ya algo de mi vida, pero no es eso todo. Te he contado ya que hice un
matrimonio por interés. Ella era propietaria de la casa donde nosotros viviamos; y tenia
diez afios mé&s que yo. Pero espera, quiero contértelo todo. Nosotros, mi madre y yo, éramos
lejanos parientes de ella; y ella nos habia favorecido. Mi madre, que se quedd viuda
jovencisima cuando yo era un nifio, sin medios, sin posibilidad de obtener, en aquellos
tiempos, un trabajo suficiente para vivir de él, en un momento de desesperacion, habia
recurrido a esta parienta, o, mejor dicho, a su padre, que, sin embargo, tenia fama de avaro
y usurero. Y este hombre nos habia acogido en su casa, que era una de aquellas inmensas
casas de pisos, llenas de cornisas, que dan tanta tristeza al mirarlas. Los propietarios, padre
e hija, vivian en el primer piso, primera escalera, con galerias esquinadas protegidas por
cortinas y alfombras. Nosotros subiamos los ciento sesenta escalones de la tercera planta
para llegar al piso de dos habitaciones y cocina que daba al patio y a los tejados. Mi madre,
todas las noches, me hacia rezar por nuestro bienhechor y su familia. Y hasta alli llegaba:
pronunciaba en voz alta las palabras de la oracién y las de la oferta; pero dentro de mi, y
también con la boca y la cara si estabamos a oscuras, hacia las mas terribles muecas. Yo
sabia que pecaba; pero no podia resistirlo. Sentia que era un ingrato; pero casi ni daba
placer. Y en lugar de conmoverme al pensar que un hombre con fama de avaro y usurero
era, en cambio, un silencioso bienhechor, me permitia creer que todos aquellos que hacian
limosnas y ayudaban a los pobres eran, secretamente, avaros y usureros. Mi madre, a veces,
parecia adivinar mis sentimientos; y, para castigarme, me obligaba, de cuando en cuando, a
escribir una cartita de gracias a nuestro bienhechor. Era casi siempre la misma, con pocas y
frias palabras de agradecimiento; pero a mi me costaba un esfuerzo supremo, como si con
aquella carta hiciera una declaracion de miseria, de impotencia y de vileza. Entonces me
daba el gusto de atormentar a mi madre. «Si ese se muere —Ile decia—, la hija nos echa.
Dicen que es méas avara que el padre». «TU habras crecido ya, y no tendremos necesidad de
ellos. Piensa en estudiar, y, si Dios quiere, tal vez un dia nosotros podamos serles Utiles».
«Si, si; pero si, mientras tanto, ¢l se muere...» Todavia no sé por qué deseaba que nuestro
bienhechor se muriera pronto, que la hija nos echara; tal vez era un presentimiento, la
vision instintiva de lo que tenia que suceder. Nuestro bienhechor no pensaba en morirse: Le
veia casi cada dia, gordo, colorado, jadeante de bienestar. Le saludaba y pasaba corriendo,
temeroso de que me parara; pero en el fondo sabia que €l no pensaba pararme y que las mas
de las veces ni siquiera me veia. Mientras tanto, yo estudiaba. Mi finalidad, mas que la de
ganarme buenas notas, era obtener matriculas gratuitas; y lo conseguia. Por otra parte, el
estudio me resultaba facil: lo comprendia todo. Mi madre trabajaba, solia ir a coser por las
casas; y entonces yo me quedaba solo y hacia todas las cosas yo; la limpieza, la comida.



Lavaba y planchaba, silbando como un mirlo. Eran dias felices, porque desde lejos sentia
que amaba a mi madre con ternura infinita; y me parecia ayudarla trabajando para ella,
mientras que, si ella estaba en casa, sufria al verla trabajar para los dos. Lo que notaba era
que no iba nunca a trabajar a casa de nuestros ricos parientes, que, sin embargo, debian de
tener costurera y modista todos los dias. ¢Era ella la que no queria o ellos que no la
Ilamaban? No se lo preguntaba; pero, en el fondo, estaba contento de que asi fuera.
Mientras tanto, los afios pasaban, pasaban rapidos, tal vez a causa de su misma melancolia,
un dia como el otro, un afio como un dia. Tenia dieciocho afios y me parecia tener todavia
doce; llegué a los veinticinco y me licencié en Derecho; y me parecia estar todavia en la
escuela elemental. Gané unas oposiciones, alcancé un empleo, tenia un sueldo, y mi madre
y Yo seguiamos viviendo en el piso, del que no pagdbamos alquiler. Pero mi pensamiento
constante era pagar finalmente ese alquiler; y decidi ir yo mismo a casa del bienhechor,
darle las gracias y pedirle pagar, porque te parecera extrafio, Sarina, pero durante todos
aquellos afios yo habia procurado siempre rehuir, como deudor que era, encontrarme con el
amo de la casa; y él, a su vez, no habia intentado pararme. Y he aqui que llega el dia en
que, al volver a casa, decido subir la primera escalera. Encuentro el portal cerrado: el
propietario se habia muerto. Fue mi madre, entonces, a pagar el alquiler y a dar el pésame a
la nueva duefia de la casa; y me dijo que esta ignoraba por completo la obra benéfica de su
padre. Y creo que asi era, porque, mas tarde, en nuestras despiadadas discusiones, no me
echo nunca en cara ese favor. Lo que sucedid entre mi madre vy ella, yo no lo sé bien; pero
sé que mi madre siguid visitandola, y cada vez volvia excitada, feliz, como si hubiera
estado en una cita amorosa. Y hablaba de ella con veneracién, con orgullo, sin esconderme
sus miras ambiciosas. «Pero ¢por qué no se ha casado antes? Ahora es vieja —decia yo—.
No la quiero». «Tienes que conocerla. jEsta tan sola, entre todos sus criados y gente que la
explota, que da pena pensar en ella!» Y yo, poco a poco, me dejaba envolver en la red que
me tendia mi madre. Poco a poco me dejaba llevar por ella, casi de la mano, como cuando
de nifio me conducia a los jardines donde habia el sol y la alegria del juego. Poco a poco me
encontré atado, descendido del altimo al primer piso de la casa, en la que habia entrado por
limosna y de la que me estaba convirtiendo en duefio. Solo una madre puede hacer estos
milagros. Solo el amor materno, que teme continuamente los méas graves dafios para su hijo,
puede crear para este hijo los méas graves dafios del mundo. Y entonces, yo, cuando empecé
a ser feliz, sin una razon verdadera, o tal vez méas por orgullo que por otra cosa, iba a ver a
mi madre para atormentarla; y le decia que la causa de todo era ella, que hubiera tenido que
hacer de mi un obrero como era mi padre y mantenerme en mi sitio, en lugar de arrojarme a
una vida que no era la mia y hacer de mi un desplazado, uno que busca siempre su centro
de gravedad y ya no lo encuentra, si no es dejandose caer en el suelo, como muerto. Y
llegaba a esto, Sara, llegaba a envidiar a mi madre, que se habia quedado arriba, en nuestro
pequefio nido, donde yo caia de cuando en cuando con una mania de destruccion, como
hacen ciertos pajarracos en cuanto salen de su menor edad. Luego volvia a casa de mi
mujer, mas enfurecido que antes; enfurecido por haber hecho sufrir a mi madre, y por mi
impotencia para romper con todo y volver a mi vida de antes. Lo malo era que yo no veia
ninguna salida para hacerlo; y aunque hubiera tenido fuerzas para emprenderlo, sentia que
solo hubiese encontrado una inquietud mayor. Todo me cansaba y, al mismo tiempo, me
irritaba; y mi vida de entonces me parecia todavia mas vacia que la que llevaba mi mujer,
con sus modistas, sus amigas, sus obras de beneficencia, ridiculas y grotescas. Envidiaba a
mi madre, si, que no habia cambiado de vida, que me miraba siempre de la misma manera,
como cuando yo era nifio y dormia con ella, puros los dos como un capullo de rosa. Yo



seguia queriendo a mi madre, que era joven todavia; y habia dias en que parecia mas joven
que mi mujer. Desde que vivia sola y no tenia que trabajar para mi, florecia con una belleza
dulce, melancdlica, con una belleza otofial, que tenia vergiienza en mostrarse. Sus cabellos
se parecian a los tuyos, Sarina, dorados como por un reflejo exterior. Tenia los dientes
intactos, la boca y los ojos puros, nuevos todavia. Por otra parte, ¢de qué habia sufrido ella
para envejecer? Su vida era tranquila; el mal y el verdadero dolor no la habian atacado,
porque tampoco ella habia estado enamorada de mi padre y su muerte la habia dejado
indiferente, de seguro. Habia vivido solo para mi; y creo que un calculo instintivo, un suefio
que tal vez abrigaba desde antes de nacer yo, la habia conducido a pedir ayuda al pariente
rico. Ella habia cultivado este suefio, como habia cultivado mi infancia y mi juventud.
Ahora se hacia realidad, ¢;qué méas queria? Y, sin embargo, ella se daba cuenta de que yo
sufria; y no conseguia explicarse el porqué, o mejor, no queria explicarselo, para no turbar
su conciencia. «Es el excesivo bienestar lo que te hace estar asi —me dijo un dia en que yo
la torturaba con mis quejas—. Cuando éramos pobres y tenias que estudiar y me dejabas en
paz porque sabias que tenia que trabajar para ti, estabas mejor. Si, sin duda, hubiera sido
mejor gque te hubieses casado con una mujer pobre». «Y0 no tenia que casarme para nada;
Yo tenia que esperar para casarme a encontrar una mujer que me gustara de verdad, que me
quisiera». «Tu mujer te quiere. Eres t0 quien no la quieres. Eres tu el que no quieres a
nadie». «Es verdad, es verdad». Era verdad. Fuera de ella, de mi madre, no queria a nadie.
El porqué no lo sabia, no procuraba saberlo. Aungue devorado por una necesidad acuciante
de amor, no conseguia amar; y el amor de los pocos que me querian no encontraba ninguna
respuesta en mi. ¢Era egoismo?

No lo creo, porque entonces me hubiera bastado mi bienestar material. La verdad era que
me sentia solo, en una terrible soledad interior, e inGtilmente procuraba salir de ella. Un
misterio inexplicable me lo impedia. Mi madre me miraba con tristeza y con miedo, cuando
yo le hablaba de esto; y procuraba explicar, mas a mi que a ella, el origen de mi mal. «Si
nos hubiéramos quedado en los barrios populares, entre la gente igual que nosotros, como
las abejas en su colmena y las hormigas en su hormiguero, tal vez yo hubiera sido distinto.
En cambio, hemos venido a vivir aqui, en una casa de gente acomodada, que no ha tenido
contacto con nosotros. Nos hemos exilado, hemos vivido como a escondidas, siempre
solos, recelosos y humillados; y asi se ha ido formando en mi la costumbre de todo esto».
Ella me miraba con tristeza y con miedo. En realidad, también ella era una solitaria. No iba
nunca a mi casa, tal vez también ella por orgullo. Tenia miedo de los criados, pero queria a
mi mujer, y mi mujer la queria y solia subir a verla para lamentarse, a su vez, de mi y de
mis rarezas. Y le llevaba regalos y comida. Yo llegué a tal punto de odio, que impuse a mi
madre que no aceptara estos regalos; y senti celos de su afecto por mi mujer. Aun sabiendo
que era un afecto sincero, se lo eché en cara, como un calculo interesado. Mi madre ya no
me contestaba; no quiso nada mas de nosotros. Pero un dia no la encontré en casa: habia ido
de nuevo a trabajar a domicilio. jLas rabietas que he tenido! Y luego un dia encuentro en
casa de mi madre a un joven, casi un muchacho, que ella habia conocido precisamente en
una de las casas adonde iba a trabajar. Era un obrero; pero parecia un hijo de buena familia,
bien vestido, con la cara blanca y lisa y los ojos azules e inocentes. Era timido; y se
ruborizé cuando mi madre me lo presentd. ¢Qué iba a hacer a su casa aquel idiota? Yo lo
comprendi enseguida; y me senti mil veces mas inquieto e infeliz que antes. No me atrevia
a echarle; pero me burlaba de €él. Y cuando él se iba, hacia escenas violentas a mi madre,
amenazandola con encerrarla en una casa de salud si no cambiaba de vida. Yo estaba
siniestramente celoso de su joven amigo y de su escondida felicidad. Sentia que se amaban,




gue se poseian, que tenian un bien que a mi me estaba negado; y este era el secreto de mis
celos, de mi enojo. Asi, hasta mi madre lleg6 a ser una enemiga para mi; o0 peor: entonces
me di cuenta de que ella tenia miedo de mi. Un dia desaparecio de casa. Se habia ido con su
joven amigo y durante meses no se supo nada de ellos, hasta que me escribi6é diciéndome
que habian huido por miedo. Emigraron a América y se casaron, trabajaron mucho y
ganaron mucho: ahora son casi ricos. Todo esto hizo todavia mas asperas mis relaciones
con mi mujer. No habia escenas entre nosotros, porque yo, ademas, tenia terror a los
criados, sobre todo después de la fuga de mi madre, fuga de la que se conocia el motivo. Es
mas, casi no nos habldbamos; pero entre nosotros crecia algo duro, misterioso, como un
arbol bajo, oscuro, que nos cubria de sombra y de frio y en torno a cuyo tronco girdbamos
continuamente, para no vernos, y, al mismo tiempo, para perseguirnos, con un silencio mas
tragico que cualquier palabra. Porque, en el fondo, teniamos miedo el uno del otro. Ella era
una mujer que, bajo un aspecto bondadoso y pasivo, escondia una voluntad, una
obstinacion y un orgullo profundos. No se separaba de mi, porque ya bastantes criticas
habia despertado su matrimonio desigual; y también porque, de verdad, me queria. Con
todos mis defectos (o precisamente por estos) me queria. Con un amor sensual que conocia
solamente los sacrificios momentaneos, que escondia un fondo de rencor y de odio, sin
caridad, sin piedad; pero que no dejaba de ser amor. jOh, que tu amor no sea asi, Sarina!

La mujer abrio los ojos, como si se despertara de un suefio, y se incorpor6, protestando:

—iCristiano!

Pero solamente ya en el tono de aquella voz, que se habia como enmohecido, creyo él
descubrir un principio de hostilidad. Tal vez Sarina lo habia comprendido todo; y él, por un
momento, penso en desviar su narracion, en falsear una vez mas su final, tanto méas que ella
intent6 defender a la otra para defenderse a si misma.

—¢ Estés seguro, ademas, Cristiano, de que ella era asi? Entre dos que se quieren, reina
un eterno equivoco. Algo los empuja a unirse, algo los empuja a herirse para separarlos. ;Y
t0? ¢Y td no tienes el aspecto de no querer y de no poder dar tu corazon vivo? También
ella, acaso, era asi: solo la apariencia. TG mismo, tal vez, la odiabas y la amabas. Si no,
hubieras encontrado fuerzas para separarte de ella.

—iEs verdad, si! La odiaba porque la amaba; y mi dolor era, precisamente, ese odio.
Para mi, ella era la fortuna personificada, aquella que habia sofiado de adolescente durante
los dias de privaciones. Era la belleza, la riqueza, la inteligencia (porque ademas era
inteligente). Era la primavera eterna, que tanto habia deseado en los dias de frio, cuando el
amor de mi madre no bastaba para calentarme. Era, sobre todo, el amor; y el ver que se me
escapaba, como el agua, entre los dedos, aumentaba mi rabia. A veces llegaba a maldecirla,
a desearle la muerte. Luego me abandonaba, cansado; y me parecia haberlo roto y destruido
todo a mi alrededor. Pero de lo mas hondo de mi corazon salia de nuevo la pasion; e iba en
busca de ella, volvia a tomarla, comenzaba de nuevo a amarla, a odiarla, a atormentarla y a
atormentarme...

El call6; parecia que lo hubiera dicho todo.

—¢Y bien? —murmur6 Sarina—. ¢Por qué te atormentas todavia? Todo ha terminado, y
no hay razon para que el pasado se renueve en el porvenir. TG no me amaras asi; yo no te
amaré asi. Y, sin embargo...

—¢Y sin embargo?

—Tengo casi celos de tu amor pasado. jLo llevas todavia vivo en el corazon, Cristiano!

—Sara —dijo él entonces, retirdndose y escondiendo la cara en la hierba—, pasa por
encima de mi, pero no hables de ese modo.



La voz de ella resoné clara, llamandole; parecia la de una madre que llama al nifio que se
ha alejado de ella.

—iCristiano!

—iCristiano! —repitio €l, incorporandose sobre los codos, con la cara entre las manos—.
Recuerdo cuando llamabas a tu marido. Le llamabas asi, como desde lo méas hondo de un
abismo.

La mujer no replic, atravesada también ella en sus recuerdos. Y él recomenzé a contar,
pero a saltos, tomando de su memoria las cosas que mas le torturaban.

—EI tiempo pasaba, pero no curaba el mal. Al contrario, lo aumentaba. No creas que yo
no intenté ponerle remedio; pero era una cosa mas fuerte que yo: era mi destino. Tal vez
habia amado demasiado las vanidades de la vida, y la vida me castigaba. No creas que yo
no tuviera conciencia de mi estado y no procurara levantarme; pero volvia a caer mas
hondo. Estudiaba y trabajaba. Trabajaba y ganaba mucho; pero el trabajo en el que buscaba
ahogar mi mal, lo aumentaba. Me esforzaba por mezclarme en la vida de los demas
hombres, por ser uno de ellos, por intentar hacer aquello que ellos dicen que debe hacer un
hombre de verdad, en pro del bien y de la grandeza comun; pero veia demasiado el
esqueleto de todas las cosas, y hasta en las mas aparentemente bellas y compactas veia el
desorden y la fragilidad. Y, sin embargo, intentaba desengafiarme y creer; y aun no
creyendo en ello, envidiaba la alegria ajena, el amor ajeno. Es mas: veia el amor en todas
las cosas, como la semilla en todo fruto, dentro de toda ambicidn, dentro de todo vicio, y mi
mal era este, sentir también esta semilla dentro de mi, pero igual que una simiente muerta.
Y como todas mis tentativas para amar a otras personas, a otras cosas, resultaban indtiles, le
atribuia la culpa a ella. Y lo que mas me exacerbaba era saber, en el fondo de mi
conciencia, que mi acusacion era injusta. La verdad era otra, ahora la sé; y, por otra parte, la
sabia también entonces: la verdad es que buscamos el amor fuera de nosotros, cuando el
amor solo estd dentro de nosotros; y del amor solo la alegria queremos, siendo asi que el
amor da mas dolor que alegria. Si hubiéramos tenido hijos —prosiguid, después de un
momento de angustia—, tal vez no los hubiera querido; sin embargo, me hubieran
impedido replegarme tan continuamente sobre mi y devorarme a mi mismo. Pero todas
estas cosas son consideraciones inutiles que rebotan siempre dentro de mi pena y solo
sirven para avivarla.

La mujer escuchaba, esperaba y temia el final de la narracion; y, de repente, se puso a
hablar, como intentando borrar los penosos recuerdos de €l con los suyos, no menos
Penosos.

—Bueno; todo esté pasado. ¢Por qué torturarte todavia asi? También yo he sufrido en el
matrimonio, como creia que nadie hubiese sufrido. Tienes razon: buscamos el amor y la
alegria fuera de nosotros, cuando solo estan dentro de nosotros. También yo sufria por el
continuo despego de mi marido. El me obligaba a vivir en la soledad, mientras yo deseaba
el mundo, la vida en comdn con mis semejantes. También yo he tenido siempre nostalgia
de un lugar donde me parece haber vivido y gozado, y donde quisiera volver, asi, como el
agua que tiende al mar. Y él sentia esta necesidad mia, y sufria a causa de ella. Y el notarse
solo, en su misteriosa soledad, aumentaba sin duda su mal. También yo tengo
remordimientos: ¢quién puede saberlo todo? Si le hubiera amado mejor, tal vez no se
hubiese puesto enfermo. Pero ahora, en fin, todo ha pasado, todo estd lejos. Ellos han
muerto y ya no sufren. ;Por qué tenemos que torturarnos nosotros con este juego de
sombras? Animate, Cristiano; mira cuanta luz hay a nuestro alrededor.

Ella le acariciaba los cabellos e intentaba levantarle la cara; pero él parecia clavado en su



recuerdo; y su cabeza volvia a caer, dura, pesada.

Parecid incluso irritarse por sus caricias; se retird de nuevo, y dijo con la voz ruda de los
malos momentos:

—Tengo que decirte mas. No me toques, no me mires siquiera. ES preciso que nuestras
almas se entiendan solamente por medio de nuestra voz.

Y la voz de ella murmuro, atemorizada y ansiosa, pero ya desconfiada:

—Habla.

—Escucha. No te asustes. Yo he estado loco; asi, por lo menos, lo afirmaba mi mujer,
que me hizo coger y encerrar en una casa de salud. Ella aseguraba que habia intentado
matarla. Yo no lo sé... ;Yo no lo s¢, Sarina! De aquel tiempo tengo solo un recuerdo
confuso, como de una enfermedad con delirios. Estuve ocho afios en el manicomio, hasta
que ella murid.

La mujer callaba.

El no la mird, no se movid; pero, al cabo de unos momentos de silencio pavoroso, afiadio
con voz humilde:

—Dime enseguida lo que piensas. Dimelo, no tengas miedo de mi.

Le contestd el llanto silencioso de ella; pero ¢como interpretarlo? ¢Era de horror o de
piedad?

Y él volvié a abandonarse, con la impresion de haberse cavado una fosa profunda, de la
gue nunca mas podia salir.

*k*k

Y, sin embargo, no se arrepentia de haber hablado. Le parecia que se habia quitado una
careta, incluso delante de si mismo; y que, finalmente, se podia tender desnudo en su dolor.

Y he aqui que ella le llamaba, con la misma piedad, con el mismo amor desesperado con
el que en otro tiempo habia llamado al otro.

—iCristiano!

El levant6 los ojos; encontr6 los de ella, pero sus almas ya no se encontraron: un espacio
misterioso las separaba.

—Levantate —repitid ella, con tanta pena, que él enseguida se levant6 y adopté una
postura digna, casi rigida.

Y primero mir6 a la mujer, con un extrafio brillo en el &ngulo de los ojos, como si fueran
lagrimas congeladas: mirada mala, cruel, de quien deja de llorar y se goza en el dolor que
ha despertado con el suyo; pero luego, de repente, los 0jos se le velaron otra vez y parecid
recordar una cosa completamente olvidada.

—Perdoname —dijo—; te hago sufrir.

*k*k

—FPor otra parte —afiadid, con calma demasiado seria para ser espontanea—, yo creo
que estoy curado. TG me conoces; nunca has tenido ninguna sospecha. Creo que soy
consciente, incluso demasiado consciente. Es verdad que td, un dia, decias: «Los locos
estan mas cerca que nosotros de la verdad...». Sara, ;te acuerdas de todas las cosas que me
decias? Cada palabra tuya era una herida. Y tu no sospechaste nada. Lo que quiere decir
que te parecia sano.

—Sara —prosiguio, porque ella semejaba escucharle con una angustia tan viva, que la
enferma parecia ella—, sé lo que piensas.

Piensas que tal vez tendras que recomenzar conmigo tu horrible vida pasada; y soy yo



quien he de tener piedad de ti si es verdad que me quieres. Perdoname por no haberte
hablado antes. Sin embargo, ain estamos a tiempo. Eres libre de dejarme.

Ella le miraba, con ojos serios, tristes, pero que ya no lloraban. De repente le tendid las
manos, y él se las cogio y las beso lentamente. Sin embargo, recordaba la manera como ella
se habia abalanzado sobre el marido muerto, antes que le encerraran para siempre en su
funda de metal.

*k*k

—Y ahora ¢qué haremos? —pregunto luego, en voz baja, mas a si mismo que a ella—.
¢ Qué haremos, Sarina?

Sarina contesto en el mismo tono:

—iLo que tu quieras!

«jLo que ta quieras!» El sinti6 que el corazon le latia, que casi le sonaba como una
campana. «jLo que td quieras!» Asi, ella no le rechazaba, sino que le queria todavia; se
sometia a él. «Lo que t0 quieras». Ella le contestaba con tono comedido, tal vez con
miedo...

Y él se pasé la mano por los ojos, para quitarse la sombra de aquella duda.

Sarina le miraba y lo comprendia todo. Sinti6 aquella duda, vio las sombras que pasaban
y repasaban por el alma de Cristiano. Una tristeza mortal la dobl6 hasta el suelo; deseo
morir, pero la misma tierra, el mar, el soplo del viento, le transmitieron palabras de
consuelo, de esperanza; y se incorpord y se echo a reir:

—Estamos locos los dos, si seguimos asi —dijo levantdndose—. Lo pasado, pasado.
VVamos, levéntate, Cristiano. Todo ha sido un suefio.

El le sacudid el extremo del vestido para que cayera la arena, y lo retuvo en sus manos,
como si quisiera atraerla de nuevo hacia abajo. No hubiera querido moverse de alli, como
quien al llegar a una cima le da pena tener que volver a bajar.

Se levantd pesadamente y la cogi6 de la mano. La mano intentd escaparsele; pero como
por un instinto suyo particular, pronto dominado por la voluntad de la mujer que obligaba a
sus dedos a entrecruzarse con los de él. Pero él lo observaba todo. Al llegar a la cancela
quiso hacer una prueba: intenté atraer a la mujer a la casa, pero ahora fue ella quien se
resistio, quien le arrastro lejos.

Por la tarde, él volvié al pueblo. Queria comprarle un regalo: el primer regalo de novio.
Pero, por mucho que rodd, no encontr6 nada digno de ella. La Unica pequefia tienda de
joyero estaba cerrada, porque el duefio se encontraba en el ejército; y en los otros
escaparates solo se veian cadenillas de metal y objetos ya viejos antes de ser vendidos.

Entonces pensé que tenia que ir a la ciudad; y este pensamiento le llen6 de inquietud. Es
mas, de él naci6 el proyecto confuso de regresar definitivamente al mundo, a la comunidad
de los hombres, con ella, como ella deseaba.

Y se alegro al ver que algo méas profundo que el amor por la mujer nacia de este amor: un
deseo de humanidad, la fe en sus semejantes.

Entonces camino por la orilla de la carretera, en el crepusculo tibio, sofiando de nuevo,
como de adolescente, en su vida futura. Al llegar al punto en donde habia estado con
Sarina, se detuvo mirando el horizonte. Leves cupulas de nubes se perfilaban en el cielo
glauco, y parecian, precisamente, el perfil de una ciudad.

La fantasmagoria se le antojo de buen augurio. Si; era preciso volver con los hombres. Y
se quedo alli, mirando casi con supersticion aquella ciudad desconocida que le invitaba. He
aqui que entre los fantasticos edificios ve su casa, la casa de ellos dos, en una calle



arbolada; y el rumor de las olas contra la playa solitaria le parece el de la ciudad. Es un
atardecer de mayo; €l y Sarina andan por las calles animadas, solos entre la multitud, y, sin
embargo, unidos a la multitud, olas entre las olas de una misma marea. El crepdsculo
enrojece el fondo de las calles, tifie de verde y de azul los arcos de los puentes y de los
portales, hace relucir, como recortadas en ébano, las cornisas de los edificios. Largos
collares de luces se encienden en la oscuridad rosada; y un resplandor perlado invade las
calles. Parece que caminen suspendidos entre el dia y la noche, transportados por el rio de
gente que corre lenta por las aceras, bordeando los escaparates luminosos, donde tantas
cosas bellas e inutiles se ofrecen sin dejarse tocar. Sarina se detenia a mirar, deseandolas
todas.

«Y yo trabajaré, alma mia —pensaba él, como un adolescente—; trabajaré tanto, que
podreé satisfacer todos tus deseos».

*k*k

Desde lejos vio que las ventanas de la casita blanca estaban cerradas.

Cerradas, como en los tristes tiempos pasados; y toda la casa, aunque iluminada por el
crepusculo, tenia un aspecto de abandono que le recordd los dias de su soledad.

El la roded, vio abierta la puerta de la cocina y volvié a alegrarse.

Pero enseguida tuvo la impresién de que alguien le esperaba al acecho y se le echaba
encima, ensordeciéndole con gritos tremendos: era el perro. La bestia se erguia dentro de su
caseta, con los ojos sanguinolentos; y le ladraba, como en los primeros tiempos, cuando
todavia no le conocia.

El se queddé mirandole, sorprendido; luego, dominado por un vago terror, le parecia que
también el perro lo sabia.

*k*k

La criada llegd, un poco jadeante y pesada, de regreso del bosquecillo, adonde habia ido
a ver pasar los soldados.

—¢Dénde esté la sefiora? —pregunté Cristiano, aturdido por los ladridos del perro.

—La sefiora no esta. Ha ido otra vez al pueblo. Tenia que comprar algo.

—iSi yo también he ido al pueblo y no la he encontrado! Pero ¢qué tiene hoy este perro?

—No lo sé. Todo el dia esté ladrando asi.

El se iba, y la mujer le seguia. Parecia que quisiera decirle algo; pero no hablé hasta que
estuvieron al otro lado de la casa, como si no quisiera que el perro la oyera.

—Creo que la sefiora ha ido a comprar un regalo para usted.

El se estremeci6 de alegria; pero, al observar mejor la figura de la criada, iluminada por
el crepusculo, con la sombra alargada sobre la hierba del prado, le pareci6 distinta de lo
acostumbrado, con un no sé qué de ambiguo, triste e irdnico.

—¢Te lo ha dicho ella? —le preguntd.

—No; me dijo que iba a comprar un regalo. Yo pienso que debe de ser para usted,
porque sé que hoy, usted y la sefiora, han fijado la fecha de su matrimonio.

—¢Te lo ha dicho ella?

—Si; eso me lo ha dicho ella.

—Si; es verdad. ¢ Te desagrada, acaso?

La criada le mirg, sorprendida por el tono timido con que él le hablaba.

—¢Por qué tendria que desagradarme?

—Porque también sabras que pronto nos iremos de aqui.



Entonces ella sonrid, con una expresion confidencial, triste y burlona, que le causé una
siniestra impresion.

—iEs lo que deseo! Irnos enseguida. jHace demasiado tiempo que estamos en este
purgatorio!

—iVamos, vamos!

—Si —dijo ella, casi brutalmente—; aquel hombre me ha dejado. Habia prometido
casarse conmigo; y, en cambio, no ha aparecido mas, ni sé donde esta. jY pensar que le he
prestado dinero! jMaldito sea!

Hablando, habian llegado al sendero; y ambos miraban hacia la carretera. No se veia a
nadie.

Cristiano consol6 a la criada:

—iValor! Nos iremos. Iremos a la ciudad, como quiere tu sefiora; y entre tantos
hombres, podrés escoger a quien te haga olvidar a este sepulturero.

Ella meneaba la cabeza, y de los ojos le caian gruesas lagrimas; pero ni siquiera las
lagrimas, al regarle la cara, conseguian borrar de ella la expresion de odio.

**k*

El se quedd fuera, esperando al regreso de Sarina. Anduvo un poco por la carretera, y
volvi6 al prado. El sol se ocultaba; las cosas se amodorraban; cada brizna de hierba retiraba
su sombra, como si cerrara la puerta de su casa.

Sarina no volvia.

El entonces dudé incluso de que hubiera salido. ..

Miré las ventanas cerradas; y, por un confuso sentimiento de orgullo, se alej6 hacia su
casa.

Era ya casi de noche.

Aquel crepulsculo, que se adensaba, lenta y extrafiamente descolorido, después del ocaso
luminoso, tenia un sabor a ceniza.

Al entrar en su casa sintié frio. EI gato dormitaba en el hogar, como en los dias de
invierno. Los objetos, tocados todavia por algun reflejo, parecieron mirarle como en otros
tiempos y seguir, con su inmdvil atencion, cada movimiento suyo.

Y él sentia que algo misterioso estaba sucediendo, que el regalo de Sarina tenia que
pesarle para el resto de su vida.

Se sent6 en la cama, pero decidido ya a salir de nuevo.

«Si no ha vuelto, iré a buscarla al pueblo».

E intentaba inquietarse solo por aquella tardanza; pero, en el fondo, sentia que queria
engafarse, que ella estaba en lugar seguro.

Tal vez era mejor no buscarla; al verse olvidada, ella misma iria. Pero entonces, ¢por qué
se habian prometido, si tenian que jugar como hacen los amantes?

«No, no, Cristiano; también esto es una ilusion. Ni siquiera los juegos de los amantes son
ya posibles entre vosotros dos. En el fondo, muy en el fondo, tu presientes la verdad: Sarina
ya no te quiere, porque tu eres lo que eres».

—¢Por qué he hablado? —gimid, echandose boca abajo en la cama.

Y le parecié oir la voz amarga y, sin embargo, resignada de Ghiana:

«Lo que tu me has hecho a mi, ella te lo hara a ti».

jHasta Ghiana, ahora! ;Qué le importaba Ghiana? Para quitarse de encima esa otra
vision, se levantd; pero tenia miedo de moverse, de salir al encuentro de su destino.

Tenia miedo de encender la luz; miedo de todo, como un nifio abandonado en la



oscuridad.

Era ya de noche; mas, de repente, el cielo se aclar6 como en la aurora. La luz volvia, los
vidrios del ventanuco parecian de madreperla: salia la luna.

Y todos los objetos de la habitacion adquirieron, un aspecto vaporoso, como si estuvieran
despojados de su apariencia material y mostraran solamente el alma. La cama, sobre todo,
que a la luz del dia tenia un color equivoco de ropa blanca mal lavada, ahora parecia
candida, inocente y buena, a pesar del peso durante tantos afios soportado, a pesar del dolor,
de la rabia, de la voluptuosidad y del pecado que por tantos afios se habian revolcado de un
extremo a otro de ella, como las olas entre las playas del mar. Y la almohada, abollada por
la huella de la cabeza del hombre, tenia un aspecto doliente de compafiero que ha
cooperado en las luchas del compafiero, como partiendo con él las penas y las
humillaciones.

Luego, a aquellas formas misteriosas, a aquellos fantasmas inmoviles, se afiadié otro
pequefio, que se movia con los ojos brillantes: era el gato que jugaba con los reflejos de la
luna. Saltaba de un lado a otro de la habitacion, silencioso y agil como un péajaro; v,
después de haberse asegurado varias veces de gue no habia nada consistente en la sombra
de la rama que cruzaba el cuadrado de plata de luz proyectada por el ventanuco, saltd
encima de la cama, al lado de su duefio.

Y el duefio se lo puso sobre las rodillas y empez6 a acariciarle, con ternura afligida.
Tenia la impresion de que él y su compafiero, mas solitario que él, eran los ultimos seres
vivos sobre la tierra. Todo lo demas estaba sumergido en un mar de cenizas; y solo la luna,
con su luz fria y clara como el agua, reinaba sobre tanta desolacion.

Y a medida que sus caricias se hacian mas intensas, vio alguna chispa que primero le
parecio que brotaba de las puntas de sus dedos y que luego corria y se apagaba entre el pelo
suave del gato, mientras, en cambio, era este pelo el que chispeaba; y parecia que la bestia,
toda temblorosa de ternura, quisiera expresar con la luz, ya que no podia con la palabra, su

reconocimiento por el amor que su duefio le demostraba.
*k*k

Y, sin embargo, de improviso, €l lo arrojé con violencia al suelo, irguiéndose para
escuchar.

Unos pasos.

El mundo muerto volvié a vivir; todo resurgio y todo brill6 mas que antes, al solo sonido
de aquellos pasos.

Se quedd inmdvil, temeroso de que su sola respiracion pudiera romper el encanto.

Y durante los pocos momentos que la mujer invirtié en llegar hasta la puerta y entrar, €l
se acusd de mil ofensas que le habia hecho: le parecio que la habia golpeado, que la habia
calumniado, que habia sido con ella mas malvado que con la otra. Solo porque habia
dudado de ella.

Ella, en cambio, venia a tranquilizarle, a traerle el regalo.

Llego, mas silenciosa y agil que el gato. Se sentd a su lado y abrié la mano que tenia
cerrada; y también su mano brill6. Le habia traido un verdadero regalo de mujer, de
prometida: una medallita de oro con una imagen sagrada.

Y se la puso al cuello. Cristiano se estremecio al contacto de sus dedos; tal vez le parecio
que eran los mismos rayos de luna que lo tocaban.

—¢Qué haces aqui, encogido, sin luz? —Ile preguntd.

—Te esperaba.



—~Podias venir ta.

—He ido, pero estabas fuera.

—~Podias volver.

—Tenia miedo.

Siguié un instante de silencio realmente pavoroso. ¢Por qué ella no le contestaba
enseguida? Parecia que no le entendiera; pero €l sentia la verdad dentro de su corazon: ella
le entendia perfectamente.

—NMiedo, ¢de qué?

Su voz no habia cambiado, y él volvié a arrojar la verdad de su corazén.

—iNo sé!... De que me recibieras mal...

—Y ¢por que tenia que recibirte mal? jCristiano! jCristiano! —le Ilamo dos veces, con
dolor y con reproche, mientras él se doblaba sobre si mismo, como si se encogiera para
intentar huir. Y le cogio6 la mano, se la puso sobre la rodilla y comenz6 a frotarsela con las
suyas, como si quisiera darle un poco de calor y de vida. Luego le apretd la mufieca, sintio
el pulso que latia, subié mas arriba con sus dedos tibios, le toco el brazo, donde los nervios
parecian muertos, y, enseguida, volvié a poseer toda su fuerza de creer, de amar, de
ilusionarse.

Ella le queria y estaba alli. El podia cogerla, no dejarla marcharse nunca mas, y tal vez
era esto lo que ella queria. Tal vez habia ido solo por esto...

Pero él no queria.

—Sara —Ile dijo, reclinando la cabeza sobre su hombro—; ti eres buena y yo no dudo de
ti. Pero todo esta tan oscuro dentro de mi, que solo pensar que tU puedes abandonarme me
da una sensacion de muerte. Por eso no puedo, no quiero dudar de ti. Yo soy diferente de
los demas hombres; sin duda, estoy fuera de sus leyes; pero ¢quién tiene razon? ;Ellos o
yo? Otro, en mi lugar, ahora, tomaria en el acto la felicidad; si, te tomaria, no te dejaria ir
nunca mas... Yo no lo quiero, ya ves. Quiero que todo lo que te he dicho esta mafiana no
arroje ninguna sombra entre nosotros, y que nuestro destino, si tiene que cumplirse, se
cumpla como si no hubiera dicho nada. Si todavia te parece que estoy loco...

No prosigui6, porque ella volvia a llorar como por la mafiana, después de su confesion;
pero en lugar de dejar caer sus lagrimas, se las esparcia por la cara con manos temblorosas.
Luego, con las manos mojadas por sus lagrimas, le acaricid la cara, buscando sus facciones
una a una, como para dejar en ellas su huella, o para imprimir en sus dedos la huella de sus
facciones.

El sinti6 toda la piedad de este gesto, un amor solo comparable al que la madre, ain
afligida por el dolor, siente por su criatura que nace; y resbalé de la cama, se arrodilld
delante de ella, y pensé en qué le podria dar que fuera mayor de cuanto ya le habia dado.

—No llores, no llores —le dijo—. Si lloras, significa que tienes miedo, que crees que soy
lo que no soy... Dime ti lo que tengo que hacer para convencerte. Haz de mi lo que
quieras. Heme a tus pies, como el polvo que pisas. Guiame ti. TOmame, si me quieres
tomar; déjame, si quieres dejarme. Haz como si td fueras mi destino. Yo ahora tengo miedo
de que cualquier cosa que haga o diga te despierte sospechas. Tienes que aconsejarme tu;
tienes que considerarme como tu criado...

—Calla —dijo ella, mas dolorida que contenta por sus palabras—. Cuando se quiere de
verdad, no habria que hablar nunca. Levantate.

Pero él no se levanto.

—Tu no crees en mis palabras, Sara...

—Te creo, te creo. No te tortures méas. Creo en todo lo que dices, porque ti me quieres; y



lo que nosotros decimos en los momentos de amor es todo verdad. La mentira viene
después; pero ¢qué importa? Mientras estemos juntos y nos amemaos, todo es verdad. No te
aflijas por mi. Somos tal para cual. Si ti me has hecho sufrir, también yo te he hecho sufrir.
Todo consiste en procurar no sufrir mas, en romper todo lazo con el pasado y en empezar
mafiana una nueva vida.

El sinti6 también miedo de estas palabras. Le parecié que tenian un sentido oculto,
amenazador para él; pero no lo dijo. Queria mostrarse sabio, prudente, mientras la angustia
le aumentaba por esta ficcion.

—Tengo que irme —dijo ella, levantdndose—. He salido a escondidas de la criada, que
es muy maliciosa. No me acompafies.

—En el pueblo, ¢has visto al médico?

—Le he encontrado, si, ¢por qué?

—cLe has hablado de mi?

—iCristiano! —exclam¢ ella, entre enfadada y angustiada. Comprendia lo que pensaba
él.

—Perdoname —murmurd él—; pero de verdad tengo miedo de estar todavia loco, de
estarlo siempre. ;Comprendes? Tengo miedo de que tu tengas miedo de mi; y por eso me
porto tan... tan... como un idiota, para hacerte creer que soy un hombre normal. Un
hombre normal actuaria de otra forma. Daria la razon a sus instintos, se entregaria a su
placer. Yo estoy fuera de la humanidad. Si, mejor es que te vayas, Sarina, que me
abandones. ..

—iDios mio! jDios mio! —comenz6 a gemir ella; pero luego se domind y volvio a
sentarse a su lado—. Yo no te dejaré nunca mas, Cristiano. Estoy aqui, toda tuya. Soy yo
ahora, quien te lo suplica: haz de mi lo que quieras. No tengo miedo de nada, ni siquiera de
la muerte.

—También Ghiana hablaba asi... —dijo él, como en suefios—. Y también ella lo sabia
todo. Pero tengo miedo de otra cosa: que mi hijo sea anormal también.

—iDios mio! jDios mio! —volvi6 a gemir ella, apretando los dientes para no gritar.

Y, sin embargo, no podia irse; un hechizo misterioso la retenia junto al hombre; y sentia
que él, como ella misma habia intuido un dia, estaba, méas que los hombres sanos, cerca de
la verdad.

—Vete —repitid él, rechazandola lentamente—. Mejor es que te vayas, si. Lo adivino
todo. Tu has decidido partir a escondidas, después de haber consultado con el doctor, que te
ha aconsejado hacerlo asi y tal vez te ayudara en la fuga. Y has querido saludarme por
piedad, igual que saludaste el cadaver de tu marido. Eres piadosa, si, piadosa y cruel como
la vida misma. Y ahora piensas: «El est4 mas cerca que yo de la verdad, y tal vez es mejor
que me quede con él. El sabra darme ahora y siempre el verdadero alimento de la vida: el
dolor. Pero si él no me toma con el placer, si esta noche no me ata a él con el lazo de la
carne, yo, mafana, al amanecer, le dejaré». EI amanecer trae la ilusion de la alegria al
corazén de los vivientes. Y t0 estas viva, Sara; estas aqui, en el mundo de las ilusiones,
mientras que yo estoy alli, desde hace muchos afios, fuera de él, més alla de la vida mortal.

Ella temblaba y procuraba atraerle; pero él la rechazaba. Hasta que ella comprendié que
de verdad era frio e insensible como un muerto.

Entonces se levant6 de nuevo.

—Cristiano, tu quieres probarme, lo sé. Pues bien: yo volveré mafiana, y siempre, hasta
que te convenza. Eres t0 el suefio, yo soy la realidad. Mafana volveré y veras que estas
equivocado. Buenas noches.



El la acompafi6 hasta la puerta. La vio irse a la tranquila luz de la luna, y no dudd de su
promesa.

Y se durmid casi feliz, sofiando en ella.

Sin embargo, sofiaba que habia sofiado. No; ella no habia vuelto, no volveria nunca mas.
iOh, si ella hubiese vuelto de verdad, ofreciéndose como se ofrece el fruto en el arbol, él
hubiera sido un loco auténtico al rechazarla! Y la esperaba todavia, aun sabiendo que no
volveria nunca mas.

Pero aquella sensacion de espera, de esperanza, incluso de alegria, era la misma
sensacion de la vida. ¢Qué esperamos, en qué esperamos? Nada; y, sin embargo,
esperamos, esperamos y gozamos.

Luego se despertd sobresaltado, con la impresion precisa de la realidad. La medallita,
sefial tangible de su venida, se habia calentado sobre su pecho, vivia con él. Estuvo a punto
de levantarse y salir hacia su casa; pero el acostumbrado miedo a que ella le tuviera por
loco le retuvo.

Fuera, la noche era maravillosa de luna y de quietud. El tenia la sensacion de que la tierra
se habia detenido y de que, con su inmovilidad, todas las cosas y todos los hombres
alcanzarian finalmente la paz.

Y, sin embargo, no conseguia volver a dormirse. Le parecio que oia al perro lamentarse;
y todas las fantasias del tiempo pasado volvieron a su mente.

—¢Que sucede en la casita blanca? Tampoco Sarina duerme y la sombra del pasado la
persigue; pero ella es lo bastante fuerte y valerosa para no dejarse derrotar por los
fantasmas de los muertos, y ni siquiera por los de los vivos. Sus agiles piernas estan hechas
para huir, para caminar por los caminos del mundo.

Y él encuentra su antigua mueca burlona. «Anda, Sarina, huye todo lo que quieras. Nos

encontraremos, igualmente, al final de la calle...»
**k*

Volvio a dormirse cuando casi amanecia, cansado y doliente. Y he aqui de nuevo los
suefios, con todo su misterio de dolor y de alegria. La madre que huye con el médico,
Sarina que se asoma a la galeria de marmol de la casa del bienhechor. Y él, solo en el
quinto piso, se siente, en el fondo, feliz de esta soledad.

Tanto que al despertarse experimentd una sensacion de malestar, un estremecimiento
como si hubiera pasado de un ambiente caliente a otro frio.

Levanto la pesada cabeza. Se hallaba solo, si, y todo alrededor estaba quieto y luminoso;
pero con una luminosidad extrafa, insélita, como si los suefios prosiguieran. El sol
penetraba en su habitacion, en lugar de por la ventana, después de haber atravesado el
cuarto anterior, y parecia que el horizonte se hubiera desplazado.

Se levanto aturdido de la cama, con tanta sombra dentro tomd luz habia fuera. Le parecia
que habia dormido cien afios, como en las leyendas, y que todas las cosas del mundo
hubieran cambiado durante aquel tiempo. Luego vio que su puerta se habia quedado abierta
y que el sol entraba libremente por ella. Por la explanada llena de sol, delante de la casita,
cruzaban sombras de golondrinas que volaban; y el gato se arrojaba contra ellas.

Es ya tarde, casi mediodia, la hora en que el sol vuelve mas felices las cosas. «jCuanto
tiempo has dormido, Cristiano! Y ¢por qué has dejado la puerta abierta? ;Con la
certidumbre de que ella tenia que volver?» Ella no habia vuelto, tal vez por orgullo. Tenia
que ir a buscarla; pero él no se apresuraba, aturdido todavia por el suefio, con una oscura
preocupacion que le obligaba a ir de un rincon a otro, como si buscase algo que no



recordara.

Finalmente abrio el armario y record6 que no comia desde el dia antes. Sin embargo, le
daba asco la comida. Volvio a cerrar y fue a lavarse; pero encontr6 el cubo vacio. Durante
estos ultimos tiempos la criada de Sarina le traia el agua; por tanto, tampoco ella habia ido.

Y de repente, sintié que se le doblaban las rodillas, al golpe de la duda que estaba en el
fondo de su corazon y que ahora saltaba y se le presentaba fuera, en el cubo vacio; no ya
duda, sino certidumbre.

Se empefio en no ir, en esperar todavia. En la realidad, todavia méas que en el suefio, esa
sensacion de espera, de esperanza, era la misma fuerza que hacia latir su corazon. Pero no
se lavg, no se preocupd de nada, aunque vagaba por el jardin y la casa. Veia su sombra
selvética, con los cabellos enmarafiados, correr entre sus pies; y no tenia miedo de que
Sarina le encontrara asi. No tenia miedo, y ¢l sabia por qué...

Luego empez0 a inquietarse; pensd que Sarina y la criada, infeliz también esta, podian
haberse matado, y aunque sonreia burlonamente al darse cuenta de que pensaba en un final
tan tragico de su drama para consolarse del auténtico final, un vago terror le empujo hacia
la casa. Tal vez ninguna de sus fantasias era verdad. Sarina esta alli, en la casita blanca, y le
espera. Pocos pasos aun, y todo estard como antes.

Todo esta como antes a su alrededor. El prado estd todavia cubierto de margaritas y
rantnculos y todo el paisaje esta florido. Solo de la chimenea de la casa blanca no brota la
flor de humo.

Llega a la puerta. La puerta esta cerrada, y él ni siquiera piensa en llamar. Anda a lo
largo de la pared de la casita, y la pared esta caliente, viva, pero con un calor exterior que
no consuela; también las paredes de los cementerios estan asi, bajo el sol de abril. El prado,
detras de la casa, bajo los arboles, estd dorado de ranunculos; también por aquella parte los
brezales estan todos en flor, hasta el horizonte, donde el cielo y la tierra se confunden en
una vaporosidad azul, llena de nubecillas coloradas que parecen también matas de rosas.
Todo es luz y alegria. Pero el hombre, al llegar ante el pequefio cobertizo, ve la puerta
cerrada, la caseta del perro vacia, y una fria bruma alrededor.

*k*k

Luego, un dia, pasado el primer impulso de dolor y de indignacion, fue a buscar a su
hijo.



GRAZIA DELEDDA naci6 en Cerdefia, en el seno de una familia de sabios y artistas. En
casa tenian una buena biblioteca y su padre era poeta aficionado, pero se opuso cuando ella
empezo a escribir a los 12 afios. Asi lo contd la autora al recoger el Nobel de Literatura en
1926. Fue la segunda mujer en ganarlo.

Los viajantes que pasaban por su casa, acogidos por su padre (el alcalde de la aldea), se
convirtieron en sus primeros personajes. La Cerdefia rural fue su escenario favorito. Siendo
adolescente, los plasmo a todos en cuentos para una revista femenina. Su primer gran éxito
fue la historia del expresidiario Elias Portolu (1903) y mas tarde titulos como Cenizas o La
hiedra saltaron a la gran pantalla. Siempre poética, la narrativa de Deledda habla de la
dureza de la vida, las tradiciones y la religion.



